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Uno, nessuno, centomila 


Libro primo 


I. Mia moglie e il mio naso. 


- Che fai? - mia moglie mi domandò, vedendomi 
insolitamente indugiare davanti allo specchio. 


- Niente, - le risposi, - mi guardo qua, dentro il naso, in 
questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino. 


Mia moglie sorrise e disse: 
- Credevo ti guardassi da che parte ti pende. 


Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la 
coda: 


- Mi pende? A me? Il naso? 
E mia moglie, placidamente: 
- Ma sf, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. 


Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, 
se non proprio bello, almeno molto decente, come insieme 
tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era stato 
facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e 
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di 
sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire 
per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di 
quel difetto perciò mi stizzi come un immeritato castigo. 


Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quella 
mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza 
d'essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, 
come il naso mi pendeva verso destra, cosi... 


- Che altro? 


Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due 
accenti circonflessi, % 7, le mie orecchie erano attaccate 
male, una più sporgente dell'altra; e altri difetti... 


- Ancora? 


Eh sî, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, 
storte no!), la destra, un pochino più arcuata dell'altra: verso 
il ginocchio, un pochino. 


Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi 
difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e 
avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la 
stizza, mia moglie per consolarmi m'esortò a non 
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, 
rimanevo un bell'uomo. 


Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione 
ciò che come diritto ci è stato prima negato. Schizzai un 
velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver motivo né 
d'addolorarmi né d'avvilirmi, non diedi alcuna importanza a 
quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto 
che tant'anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre 
con quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, 
quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender 
moglie per aver conto che li avevo difettosi. 


- Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per 
scoprire i difetti del marito. 


Ecco, già - le mogli, non nego. Ma anch'io, se permettete, di 
quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi 
fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di 
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e 
bucheravano giù per torto e su per traverso lo spirito, come 
una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla. 


- Si vede, - voi dite, - che avevate molto tempo da perdere. 


No, ecco. Per l'animo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche 
per l'ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano 
Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la 
morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato 
con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi 
concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo SI, 
giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi 
presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; e, 
pover'uomo, neppur questo aveva potuto ottenere da me. 


Non già, badiamo, ch'io opponessi volontà a prendere la via 
per cui mio padre m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma 
camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi 
mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a 
girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi 
maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti 
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto 
aveva assunto le proporzioni d'una montagna 
insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto 
senz'altro domiciliarmi. 


Ero rimasto cosî, fermo ai primi passi di tante vie, con lo 
spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non 
mi pareva affatto che quelli che m'erano passati avanti e 
avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza più 
di me. M'erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti 
braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, 


avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati 
attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non 
tiravo nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né 
paraocchi; vedevo certamente più di loro; ma andare, non 
sapevo dove andare. 


Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai 
tutto, subito, nella riflessione che dunque - possibile? - non 
conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che 
più intimamente m'appartenevano: il naso le orecchie, le 
mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne 
l'esame. 


Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva 
ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosî 
misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove 
in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio 
che doveva guarirmene. 


II. E il vostro naso? 


Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la 
scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali e 
altro non notare in me. 


- Mi guardi il naso? - domandai tutt'a un tratto quel giorno 
stesso a un amico che mi s'era accostato per parlarmi di non 
so che affare che forse gli stava a cuore. 


- No, perché? - mi disse quello. 
E io, sorridendo nervosamente: 


- Mi pende verso destra, non vedi? 


E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come 
quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto 
sopravvenuto al congegno dell'universo. 


L'amico mi guardò in prima un po' stordito; poi, certo 
sospettando che avessi cosi all'improvviso e fuor di luogo 
cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo 
degno né d'attenzione, né di risposta l'affare di cui mi 
parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. 
Lo acchiappai per un braccio, e: 


- No, sai, - gli dissi, - sono disposto a trattare con te 
codest'affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi. 


- Pensi al tuo naso? 


- Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me 
n'ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie. 


- Ah, davvero? - mi domandò allora l'amico; e gli occhi gli 
risero d'una incredulità ch'era anche derisione. 


Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con 
un misto d'avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui 
dunque da un pezzo se n'era accorto? E chi sa quant'altri 
con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo 
d'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr'ero 
invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante 
volte m'era avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del 
naso difettoso di Tizio o di Caio e quante volte perciò non 
avevo fatto ridere di me e pensare: 


- Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla dei difetti 
del naso altrui! 


Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla 
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava 


ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo 
facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il 
primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel 
mio spirito e non potei consolarmi con questa riflessione. 


Mi si fissò invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel 
che finora, dentro di me, m'ero figurato d'essere. 


Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio 
amico seguitava a starmi davanti con quell'aria d'incredulità 
derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo, 
sapesse d'aver nel mento una fossetta che glielo divideva in 
due parti non del tutto eguali: una più rilevata di qua, una 
più scempia di là. 


- lo? Ma che! - esclamò l'amico. - Ci ho la fossetta, lo so, ma 
non come tu dici. 


- Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, - gli proposi subito. 


Quando l'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con 
maraviglia del difetto e riconobbe ch'era vero, non volle 
mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una 
piccolezza. 


Eh sî, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo 
da lontano, che si fermò una prima volta a una vetrina di 
bottega, e poi una seconda volta, più là, davanti a un'altra; 
e più là ancora e più a lungo, una terza volta, allo specchio 
d'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, 
appena rincasato, sarà corso all'armadio per far con più agio 
a quell'altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel 
difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua 
volta, o per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse 
una larga diffusione in paese, dopo aver domandato a 
qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse notato 
quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto 


lui o nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, 
a sua volta... - ma sî! ma si! - potrei giurare che per parecchi 
giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non fu 
proprio tutta mia immaginazione) un numero 
considerevolissimo di miei concittadini passare da una 
vetrina di bottega all'altra e fermarsi davanti a ciascuna a 
osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d'un 
occhio, chi un lobo d'orecchio e chi una pinna di naso. E 
ancora dopo una settimana un certo tale mi s'accostò con 
aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual 
volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la 
palpebra dell'occhio sinistro. 


- Sf, caro, - gli dissi a precipizio. - E io, vedi? il naso mi 
pende verso destra; ma lo so da me; non c'è bisogno che me 
lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le 
orecchie, qua, guarda, una più sporgente dell'altra; e qua, le 
mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di questo mignolo; e 
le gambe? qua, questa qua, ti pare che sia come quest'altra? 
no, eh? Ma lo so da me e non c'è bisogno che me lo dica tu. 
Statti bene. 


Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. 
- PS! 


Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per 
domandarmi: 


- Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri figliuoli? 
- No: né prima né dopo, - gli risposi. - Figlio unico. Perché? 


- Perché, - mi disse, - se tua madre avesse partorito un'altra 
volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio. 


- Ah si? Come lo sai? 


- Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i 
capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto 
che tu hai costi, sarà maschio il nato appresso. 


Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido 
gli domandai: 


- Ah, ci ho un... com'hai detto? 
E lui: 
- Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. 


- Oh, ma quest'è niente! - esclamai. - Me lo posso far 
tagliare. 


Negò prima col dito, poi disse: 
- Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere. 


E questa volta mi piantò lui. 


Ill. Bel modo di essere soli. 


Desiderai da quel giorno ardentissimamente d'esser solo, 
almeno per un'ora. Ma veramente, più che desiderio, era 
bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza 0 
la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia. 


- Hai sentito, Gengè(Mota 1) che ha detto jeri Michelina? 
Quantorzo ha da parlarti d'urgenza. 





- Guarda, Gengè ,, se a tenermi cosi la veste mi pajono le 
gambe. 


- S'è fermata la pèndola, Gengè. 


- Gengè, e la cagnolina non la porti più fuori? Poi ti sporca i 
tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera bestiolina... dico... 
non pretenderai che... Non esce da jersera. 


- Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata? Non 
si fa più vedere da tre giorni, e l'ultima volta le faceva male 
la gola. 


- È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà più 
tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso! 


Oppure la sentivo cantare: 


E se mi dici di no, 

caro il mio bene, doman non verrò; 
doman non verrò... 

doman non verrò... 


Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due 
turaccioli negli orecchi? 


Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo. 


Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche lì 
senza poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi 
sospetti in mia moglie ch'era, non dirò trista, ma 
sospettosissima. E se, aprendo l'uscio all'improvviso, 
m'avesse scoperto? 


No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c'erano 
specchi. lo avevo bisogno d'uno specchio. D'altra parte, il 
solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi 
presente a me stesso, e proprio questo io non volevo. 


Per voi, esser soli, che vuol dire? 


Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo 
attorno. 


Ah sî, v'assicuro ch'è un bel modo, codesto, d'esser soli. Vi 
s'apre nella memoria una cara finestretta, da cui s'affaccia 
sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la 
Titti che lavora all'uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, 
come quella che ha al collo quel vecchio insopportabile 
signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di 
raccomandazione per il presidente della Congregazione di 
carità, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, 
specie se si mette a parlare delle marachelle del suo 
segretario particolare, il quale jeri... no, quando fu? l'altro 
jeri che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel 
brillìo di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio 
che guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, 
il tram che infilava lo scambio e strideva spietatamente alla 
girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una sala 
di bigliardo, dove c'era lui, il segretario del presidente della 
Congregazione di carità; e che risatine si faceva sotto i 
baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi siete messo a 
giocare con l'amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che 
avvenne poi, uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un 
languido fanale, nella via umida deserta, un povero ubriaco 
malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di 
Napoli, che tant'anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare 
in quel borgo montano tra i castagni, ov'eravate andato a 
villeggiare per star vicino a quella cara Mimî, che poi sposò il 
vecchio commendator Della Venera, e morì un anno dopo. 
Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un'altra finestra che vi s'apre 
nella memoria... 


Sf, si, cari miei, v'assicuro che è un bel modo d'esser soli, 
codesto! 


IV. Com'io volevo esser solo. 


lo volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. 
Tutt'al contrario di quel che pensate voi: cioè senza me e 
appunto con un estraneo attorno. 


Vi sembra già questo un primo segno di pazzia? 
Forse perché non riflettete bene. 


Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di 
credere che l'unico modo d'esser soli veramente è questo 
che vi dico io. 


La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, è 
soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona 
che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, 
cosi che la vostra volontà e il vostro sentimento restino 
sospesi e smarriti in un'incertezza angosciosa e, cessando 
ogni affermazione di voi, cessi l'intimità stessa della vostra 
coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e 
che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque 
l'estraneo siete voi. 


Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel 
me ch'io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo 
con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non 
poter più levarmi di torno e ch'ero io stesso: /'estraneo 
inseparabile da me. 


Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest'uno, o il bisogno 
che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti 
per conoscerlo bene e conversare un po' con lui, mi turbava 
tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento. 


Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d'essere 
per me, chi ero io? 


Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al 
taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; 
all'angustia o all'ampiezza della mia fronte, e via dicendo. 
Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia 
fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, 
preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non 
potevo pensare. 


Ma ora pensavo: 


«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri 
che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno 
un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d'occhi, i miei occhi, 
ch'io non vedo e ch'essi vedono. Che relazione c'è tra le mie 
idee e il mio naso? Per me, nessuna. lo non penso col naso, 
né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non 
possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il 
mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta 
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e 
questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a 
ridere.» 


Cosi, seguitando, sprofondai in quest'altra ambascia: che 
non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti 
della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi 
davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d'un altro. 
Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come 
un arresto in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto 
appariva a me stesso fittizio o rifatto. 


lo non potevo vedermi vivere. 


Potei averne la prova nell'impressione dalla quale fui per 
cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando 


e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di 
sorprendermi all'improvviso in uno specchio per via, di cui 
non m'ero prima accorto. Non poté durare più d'un attimo 
quell'impressione, ché subito segui quel tale arresto e fini la 
spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me 
stesso. Ebbi l'impressione d'un estraneo che passasse per 
via conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. 
Firbo mi domandò: 


- Che hai? 


- Niente, - dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento 
ch'era insieme ribrezzo, pensavo: 


«Era proprio la mia quell'immagine intravista in un lampo? 
Sono proprio cosi, io, di fuori, quando - vivendo - non mi 
penso? Dunque per gli altri sono quell'estraneo sorpreso 
nello specchio: quello, e non già io quale mi conosco: 
quell'uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, non ho 
riconosciuto. Sono quell'estraneo che non posso veder 
vivere se non cosi, in un attimo impensato. Un estraneo che 
possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no.» 


E mi fissai d'allora in poi in questo proposito disperato: 
d'andare inseguendo quell'estraneo ch'era in me e che mi 
sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio 
perché subito diventava me quale io mi conoscevo; 
quell'uno che viveva per gli altri e che io non potevo 
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo 
vedere e conoscere anch'io cosi come gli altri lo vedevano e 
conoscevano. 


Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: 
uno solo per tutti, come uno solo credevo d'esser io per me. 
Ma presto l'atroce mio dramma si complicò: con la scoperta 
dei centomila Moscarda ch'io ero non solo per gli altri ma 


anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, 
brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero 
corpo ch'era uno anch'esso, uno e nessuno ahimè, se me lo 
mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e 
immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e 
ogni volontà. 


Quando cosiî il mio dramma si complicò, cominciarono le mie 
incredibili pazzie. 


V. Inseguimento dell'estraneo. 


Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di 
pantomime, nella vispa infanzia della mia follia, davanti a 
tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per 
non essere scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa 
ch'ella, uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse 
solo finalmente per un buon pezzo. 


Non volevo già come un commediante studiar le mie mosse, 
compormi la faccia all'espressione dei varii sentimenti e 
moti dell'animo; al contrario: volevo sorprendermi nella 
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del 
volto per ogni moto dell'animo; per un'improvvisa 
maraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le 
sopracciglia fino all'attaccatura dei capelli e spalancavo gli 
occhi e la bocca, allungando il volto come se un filo interno 
me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e aggrottavo la 
fronte, immaginando la morte di mia moglie, e socchiudevo 
cupamente le pàlpebre quasi a covar quel cordoglio); per 
una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che 
qualcuno m'avesse schiaffeggiato, e arricciavo il naso, 
stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo). 


Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella 
rabbia erano finte, e non potevano esser vere, perché, se 


vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate 
per il solo fatto ch'io le vedevo; in secondo luogo, le 
maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e 
diversissime, e imprevedibili anche le espressioni, senza fine 
variabili anche secondo i momenti e le condizioni del mio 
animo; e cosi per tutti i cordogli e cosî per tutte le rabbie. E 
infine, anche ammesso che per una sola e determinata 
maraviglia, per un solo e determinato cordoglio, per una sola 
e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle 
espressioni, esse erano come le vedevo io, non già come le 
avrebbero vedute gli altri. L'espressione di quella mia 
rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che 
l'avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un 
terzo disposto a riderne, e cosi via. 


AN! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto 
questo, e non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta 
inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza 
naturale di rinunciare all'impresa disperata e starmi 
contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi 
pensiero degli altri. 


L'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale 
mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere 
guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che 
mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, 
pur essendo in me, pur essendo il mio per loro (un "mio" 
dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur 
essendo la mia per loro, io non potevo penetrare, quest'idea 
non mi diede più requie. 


Come sopportare in me quest'estraneo? quest'estraneo che 
ero io stesso per me? come non vederlo? come non 
conoscerlo? come restare per sempre condannato a 
portarmelo con me, in me, alla vista degli altri e fuori intanto 
della mia? 


VI. Finalmente! 


- Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro giorni. 
Non c'è più dubbio: Anna Rosa dev'esser malata. Andrò io a 
vederla. 


- Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? 
Manda Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi 
rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio 
assolutamente. 


Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa 
vostra moglie? 


Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi mi porse 
la pelliccia perché gliela reggessi. 


Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso. 
- Ah, ridi? 
- Cara, mi vedo obbedito cosi... 


E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla 
sua amichetta, se davvero era ammalata di gola: 


- Un quarto d'ora, non più. Te ne scongiuro. 
M'assicurai cosî che fino a sera non sarebbe rincasata. 


Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno, 
stropicciandomi le mani. 


«Finalmente!» 


VII. Filo d'aria. 


Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal 
volto ogni traccia d'ansia e di gioja e che, dentro, mi 
s'arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosî che 
potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo come 
estraneo a me e, come tale, pormelo davanti. 


- Su, - dissi, - andiamo! 


Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando 
toccai la lastra dell'armadio, ristetti ad aspettare, ancora con 
gli occhi chiusi, la più assoluta calma interiore, la più 
assoluta indifferenza. 


Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là anche 
lui, l'estraneo, di fronte a me, nello specchio. In attesa come 
me, con gli occhi chiusi. 


C'era, e io non lo vedevo. 


Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli 
occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No. Egli 
poteva esser veduto; non vedermi. Era per me quel che io 
ero per gli altri, che potevo esser veduto e non vedermi. 
Aprendo gli occhi però, /o avrei veduto cosî come un altro? 


Qui era il punto. 


M'era accaduto tante volte d'infrontar gli occhi per caso 
nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi nello 
specchio stesso. lo nello specchio non mi vedevo ed ero 
veduto; cosi l'altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si 
vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch'io 
nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora 
dall'altro, ma io no, non avrei più potuto vederlo. Non si può 
a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a guardarci 
nello stesso specchio. 


Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi 
domandai: 


«È diverso ora il mio caso, o è lo stesso? Finché tengo gli 
occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello specchio. Debbo 
impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io lui. lo 
debbo vederlo e non essere veduto. È possibile? Subito 
com'io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci riconosceremo. Ma grazie 
tante! lo non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui 
fuori di me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve 
consistere in questo: di non vedermi in me, ma d'essere 
veduto da me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un 
altro: quell'altro che tutti vedono e io no. Sù, dunque, calma, 
arresto d'ogni vita e attenzione!» 


Aprii gli occhi. Che vidi? 


Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio stesso 
pensiero, con un viso molto disgustato. 


M'assalì una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di 
tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; 
cercai di smorzare l'acume dello sguardo; ed ecco, a mano a 
mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi 
s'allontanava da me; ma smorivo anch'io di qua e quasi 
cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi 
tenni con gli occhi. Cercai d'impedire che mi sentissi anch'io 
tenuto da quegli occhi che mi stavano di fronte; che quegli 
occhi, cioè, entrassero nei miei. Non vi riuscii. lo mi sentivo 
quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma li sentivo anche di 
qua, in me; li sentivo miei; non già fissi su me, ma in se 
stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo 
più. Ahimè, era proprio cosi: io potevo vedermeli, non già 
vederli. 


Ed ecco: come compreso di questa verità che riduceva a un 
giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio volto tentò nello 
specchio uno squallido sorriso. 


- Sta' serio, imbecille! - gli gridai allora. - Non c'è niente da 
ridere! 


Fu cosi istantaneo, per la spontaneità della stizza, il 
cangiamento dell'espressione nella mia immagine, e cosî 
subito seguî a questo cambiamento un'attonita apatia in 
essa, ch'io riuscii a vedere staccato dal mio spirito imperioso 
il mio corpo, là, davanti a me, nello specchio. 


Ah, finalmente! Eccolo là! 
Chi era? 


Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa 
che qualcuno se lo prendesse. 


- Moscarda... - mormorai, dopo un lungo silenzio. 
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito. 
Poteva anche chiamarsi altrimenti. 


Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza 
nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a 
piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per 
vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo 
sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e 
non se n'accorgeva. 


Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, 
pallida; quelle sopracciglia ad accento circonflesso; gli occhi 
verdastri, quasi forati qua e là nella cornea da macchioline 
giallognole; attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva 


verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi rossicci che 
nascondevano la bocca; il mento solido, un po' rilevato: 


Ecco, era cosî: lo avevano fatto così, di quel pelame; non 
dipendeva da lui essere altrimenti, avere un'altra statura, 
poteva si alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, 
per esempio; ma adesso era cosi; col tempo sarebbe stato 
calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura 
avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o 
una gamba di legno; ma adesso era cosi. 


Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque 
poteva essere, quello lì. Poteva avere quei capelli rossigni, 
quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso che 
pendeva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un 
altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo, cosi? 


Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna 
immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel 
corpo lì come in un'immagine di me necessaria? 


Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un'apparizione 
di sogno, quell'immagine. E io potevo benissimo non 
conoscermi cosî. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, 
per esempio? Non avrei forse per questo seguitato ad avere 
dentro quella testa lì sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma 
sf, e tant'altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con 
quei capelli, di quel colore, i quali avrebbero potuto non 
esserci più o essere bianchi o neri o biondi; e con quegli 
occhi lì verdastri, che avrebbero potuto anche essere neri o 
azzurri; e con quel naso che avrebbe potuto essere diritto 0 
camuso? Potevo benissimo sentire anche una profonda 
antipatia per quel corpo lì; e la sentivo. 


Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli 
rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel corpo 


lì che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo 
poteva prendere, quel corpo lì, per farsene quel Moscarda 
che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in un 
altro, secondo i casi e gli umori. E anch'io... Ma si! Lo 
conoscevo io forse? Che potevo conoscere di lui? Il momento 
in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo o non mi sentivo 
cosi come mi vedevo, colui era anche per me un estraneo, 
che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto averne anche 
altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era già un 
altro; tanto vero che non era più qual era stato da ragazzo, e 
non era ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi 
cercavo di riconoscerlo in quello di jeri, e cosi via. E in quella 
testa lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri che 
volevo, accendere le più svariate visioni: ecco: d'un bosco 
che nereggiava placido e misterioso sotto il lume delle 
stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da cui salpava 
lenta spettrale una nave all'alba; d'una via cittadina 
brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che 
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci 
variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli delle 
botteghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa 
restava lì di nuovo immobile e dura nell'apatico 
attonimento. 


Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in 
attesa che qualcuno se lo prendesse. 


Ma, all'improvviso, mentre cosî pensavo, avvenne tal cosa 
che mi riempî di spavento più che di stupore. 


Vidi davanti a me, non per mia volontà, l'apatica attonita 
faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi 
pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi 
all'indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar 
le ciglia, come per piangere; restare cosî un attimo sospeso e 


poi crollar due volte a scatto per lo scoppio d'una coppia di 
sternuti. 


S'era commosso da sé, per conto suo, a un filo d'aria entrato 
chi sa donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene 
nulla e fuori della mia volontà. 


- Salute! - gli dissi. 


E guardai nello specchio il mio primo riso da matto. 


VIII. E dunque? 


Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista 
delle riflessioni rovinose e delle terribili conclusioni derivate 
dall'innocente momentaneo piacere che Dida mia moglie 
aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi 
pendeva verso destra. 


Riflessioni: 


1° - che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto 
di essere per me; 


2° - che non potevo vedermi vivere; 
3° - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me 
stesso, cioè uno che gli altri potevano vedere e conoscere; 


ciascuno a suo modo; e io no; 


49 - che era impossibile pormi davanti questo estraneo per 
vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non già vederlo; 


5° - che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era per me 
come un'apparizione di sogno; una cosa che non sapeva di 


vivere e che restava lì, in attesa che qualcuno se la 
prendesse; 


69 - che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per 
essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, cosi se 
lo poteva prendere qualunque altro per dargli una realtà a 
modo suo; 


7° - che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e 
tanto nessuno, che un filo d'aria poteva farlo starnutire, 
oggi, e domani portarselo via. 


Conclusioni: 
Queste due per il momento: 


1? - che cominciai finalmente a capire perché Dida mia 
moglie mi chiamava Gengè; 


2° - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli 
che mi stavano più vicini, cosi detti conoscenti, e di 
spassarmi a scomporre dispettosamente quell'io che ero per 
loro. 


Libro secondo 


I. Ci sono io e ci siete voi. 


Mi si può opporre: 


« Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che 
a tutti gli altri avveniva come a te, di non vedersi vivere; e 
che se tu non eri per gli altri quale finora t'eri creduto, allo 
stesso modo gli altri potevano non essere quali tu li vedevi, 
ECC. ecc.? » 


Rispondo: 


Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero che sia 
venuto in mente anche a voi? 


Ho voluto supporlo, ma non ci credo. lo credo anzi che se in 
realtà un tal pensiero vi venisse in mente e vi si radicasse 
come si radicò in me, ciascuno di voi commetterebbe le 
stesse pazzie che commisi io. 


Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di volervi 
veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza 
darvi pensiero di ciò che intanto possiate essere per gli altri; 
non già perché dell'altrui giudizio non v'importi nulla, ché 
anzi ve ne importa moltissimo; ma perché siete nella beata 
illusione che gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in 
sé come voi a voi stessi vi rappresentate. 


Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un 
pochino verso destra... no? che jeri avete detto una bugia... 
nemmeno? piccola piccola, via, senza conseguenze... 
Insomma, se qualche volta appena appena avvertite di non 


essere per gli altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate 
sinceri). Nulla fate, o ben poco. Ritenete al più al più, con 
bella e intera sicurezza di voi stessi, che gli altri vi hanno 
mal compreso, mal giudicato; e basta. Se vi preme, 
cercherete magari di raddrizzare quel giudizio, dando 
schiarimenti, spiegazioni; se non vi preme, lascerete correre; 
scrollerete le spalle esclamando: "Oh infine, ho la mia 
coscienza e mi basta." 


Non è cosi? 


Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca una cosi 
grossa parola, permettete ch'io vi faccia entrare in mente un 
magro magro pensiero. Questo: che la vostra coscienza, qua, 
non ci ha che vedere. Non vi dirò che non val nulla, se per 
voi è proprio tutto; dirò, per farvi piacere, che allo stesso 
modo ho anch'io la mia e so che non val nulla. Sapete 
perché? Perché so che c'è anche la vostra. Ma sî. Tanto 
diversa dalla mia. 


Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma è 
forse la coscienza qualcosa d'assoluto che possa bastare a 
se stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma allora, belli miei, non 
ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi. 
Purtroppo. 


E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che 
vi basta? Che gli altri possono pensare di voi e giudicarvi 
come piace a loro, cioè ingiustamente, ché voi siete intanto 
sicuro e confortato di non aver fatto male? 


Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la dà codesta 
sicurezza? codesto conforto chi ve lo dà? 


Voi stesso? E come? 


Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri 
fossero stati al vostro posto e fosse loro capitato il vostro 
stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né più né meno. 


Bravo! Ma su che lo affermate? 


Eh, so anche questo: su certi principii astratti e generali, in 
cui, astrattamente e generalmente, vuol dire fuori dei casi 
concreti e particolari della vita, si può essere tutti d'accordo 
(costa poco). 


Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi 
approvano o anche vi deridono? È chiaro che non sanno 
riconoscere, come voi, quei principii generali nel caso 
particolare che v'è capitato, e se stessi nell'azione che avete 
commessa. 


O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, 
perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora? 
V'immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste 
che sono anzi la vostra stessa. Le quali a un dato cenno, 
tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono sf e no, e 
no e si; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri. 


Andate là che è un giuoco magnifico, codesto della vostra 
coscienza che vi basta. 


II. E allora? 


Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una 
presunzione che Dio vi conservi sempre. La presunzione che 
la realtà, qual è per voi, debba essere e sia ugualmente per 
tutti gli altri. 


Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la 
toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la 


pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le spire di 
fumo a poco a poco vanire nell'aria. Senza il minimo 
sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non ha per gli 
altri maggiore consistenza di quel fumo. 


Dite di no? Guardate. lo abitavo con mia moglie la casa che 
mio padre s'era fatta costruire dopo la morte immatura di 
mia madre, per levarsi da quella dov'era vissuto con lei, 
piena di cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto 
più tardi potei rendermi conto che proprio all'ultimo quella 
casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta 
a chiunque volesse entrarvi. 


Quell'arco di porta senza la porta che supera di tutta la 
cèntina da una parte e dall'altra i muri di cinta della vasta 
corte davanti, non finiti; con la soglia sotto distrutta e 
scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare che mio 
padre lo lasciò cosi quasi in aria e vuoto, forse perché pensò 
che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a me, vale a 
dire a tutti e a nessuno; e che le fosse inutile perciò il riparo 
d'una porta. 


Finché visse mio padre, nessuno s'attentò a entrare in quella 
corte. Erano rimaste per terra tante pietre intagliate; e chi 
passava, vedendole, poté dapprima pensare che la fabbrica, 
per poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena 
l'erba cominciò a crescere tra i ciottoli e lungo i muri, quelle 
pietre inutili sembrarono subito come crollate e vecchie. Col 
tempo, morto mio padre, divennero i sedili delle comari del 
vicinato, le quali, titubanti in principio, ora l'una ora l'altra, 
s'arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d'un posto 
riparato dove ci si potesse mettere seduti bene all'ombra e 
in silenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, lasciarono 
alle loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a 
considerare quella corte come loro, come loro l'acqua della 
cisterna che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi 


stendevano i panni ad asciugare; e infine, col sole che 
abbarbagliava allegro da tutto quel bianco di lenzuoli e di 
camice svolazzanti dai cordini tesi, si scioglievano sulle 
spalle i capelli lustri d'olio per «cercarsi» in capo, come 
fanno le scimmie tra loro. 


Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere di quella loro 
invasione, benché m'irritasse specialmente la vista d'una 
vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba 
dietro ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi 
désse allo stomaco una lezzona grassa squarciata, con 
un'orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un 
bimbo sudicio dalla testa grossa schifosamente piena di 
croste di lattime tra la peluria rossiccia. Mia moglie aveva 
forse il suo tornaconto a lasciarle lì, perché se ne serviva a 
un bisogno, dando poi loro in compenso o gli avanzi di 
cucina o qualche abito smesso. 


Acciottolata come la strada, questa corte è tutta in pendio. 
Mi rivedo ragazzo, uscito per le vacanze dal collegio, 
affacciato di sera tardi a uno dei balconi della casa allora 
nuova. Che pena infinita mi dava il vasto biancore illividito 
di tutti quei ciottoli in pendfo con quella grande cisterna in 
mezzo, misteriosamente sonora! La ruggine s'era quasi 
mangiata fin d'allora la vernice rossigna del gambo di ferro 
che in cima regge la carrucola dove scorre la fune della 
secchia; e come mi sembrava triste quello sbiadito color di 
vernice su quel gambo di ferro che ne pareva malato! Malato 
fors'anche per la malinconia dei cigolii della carrucola 
quando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte 
deserta era la chiarità del cielo stellato ma velato, che in 
quella chiarità vana, di polvere, sembrava fissato là sopra, 
per sempre. 


Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare 
ai miei affari, pensò di chiudere con un tramezzo le stanze 


che mio padre s'era riservate per sua abitazione e di farne 
un quartierino da affittare. Mia moglie non s'era opposta. E 
in quel quartierino era venuto, poco dopo, ad abitare un 
vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, di 
pulita semplicità, piccolino ma con un che di marziale 
nell'esile personcina impettorita e anche nella faccina 
energica, sebbene un po' sciupata, da colonnello a riposo. Di 
qua e di là, come scritti calligraficamente, aveva due 
esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le guance d'una 
fitta trama di venuzze violette. 


Non avevo mai badato a lui, né m'ero curato di sapere chi 
fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo incontrato per 
le scale, e sentendomi dire con molto garbo: «Buon giorno» 
o «Buona sera», senz'altro m'ero fatta l'idea che quel mio 
vicino di casa fosse molto garbato. 


Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le 
zanzare che lo molestavano la notte e che, a suo credere, 
provenivano dai grandi magazzini a destra della casa ridotti 
da Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a sudice 
rimesse d'affitto. 


- Ah, già! - avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo 
lamento. 


Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione 
c'era il dispiacere, non già delle zanzare che molestavano il 
mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti magazzini che da 
ragazzo avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente 
esaltato dalla bianchezza abbarbagliante dell'intonaco e 
come ubriacato dall'umido della fabbrica fresca, sul 
mattonato rintronante, ancora tutto spruzzato di calce. Al 
sole ch'entrava dalle grandi finestre ferrate, bisognava 
chiudere gli occhi da come quei muri accecavano. 


Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi landò d'affitto, con 
l'attacco a tre, per quanto impregnate di tutto il lezzo delle 
lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagnava 
lì davanti, mi facevano anche pensare all'allegria delle corse 
in carrozza, da ragazzo, quando si andava in villeggiatura, 
per lo stradone, tra le campagne aperte che mi parevano 
fatte per accogliere e diffondere la festività delle sonagliere. 
E in grazia di quel ricordo mi pareva si potesse sopportare la 
vicinanza delle rimesse; tanto più che, anche senza questa 
vicinanza, era noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio 
delle zanzare, da cui comunemente in ogni casa ci si 
difendeva con l'uso delle zanzariere. 


Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la 
vista d'un sorriso sulle mie labbra, quando egli con la 
faccina fiera mi gridò che non aveva mai potuto sopportare 
le zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio 
sorriso esprimeva di certo maraviglia e compatimento. Non 
poter sopportare la zanzariera, ch'io avrei seguitato sempre 
a usare anche se tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, 
per la delizia che mi dava, tenuta alta di cielo com'io la 
tenevo e drizzata tutt'intorno al letto senza una piega. La 
camera che si vede e non si vede traverso a quella miriade 
di forellini del tulle lieve; il letto isolato; l'impressione 
d'esser come avvolto in una bianca nuvola. 


Non mi feci caso di ciò che egli potesse pensare di me dopo 
quell'incontro. Seguitai a vederlo per le scale, e sentendomi 
dire come prima «Buon giorno» o «Buona sera», rimasi con 
l'idea ch'egli fosse molto garbato. 


Vi assicuro invece ch'egli, nello stesso momento che fuori 
garbatamente mi diceva per le scale - Buon giorno - 0 - 
Buona sera -, dentro di sé mi faceva vivere come un perfetto 
imbecille perché là nella corte tolleravo quell'invasione di 
comari e quel puzzo ardente di lavatoio e le zanzare. 


Chiaro che non avrei più pensato: «Oh Dio com'è garbato il 
mio vicino di casa», se avessi potuto vedermi dentro di lui 
che, viceversa, mi vedeva com'io non avrei potuto vedermi 
mai, voglio dire da fuori, per me, ma dentro la visione che 
anche lui aveva poi per suo conto delle cose e degli uomini, 
e nella quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto 
imbecille. Non lo sapevo e seguitavo a pensare: «Oh Dio 
com'è garbato il mio vicino di casa». 


Ill. Con permesso. 


Picchio all'uscio della vostra stanza. 


State, state pure sdrajato comodamente su la vostra 
greppina. lo seggo qua. Dite di no? 


- Perché? 


Ah, è la poltrona su cui, tant'anni or sono, mori la vostra 
povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo per essa, 
mentre voi non la vendereste per tutto l'oro del mondo, lo 
credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza cosî ben 
mobigliata, certo, non sapendo, si domanda con maraviglia 
come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata 
com'è. 


Queste sono le vostre seggiole. E questo è un tavolino, che 
più tavolino di cosi non potrebbe essere. Quella è una 
finestra che dà sul giardino. E là fuori, quei pini, quei 
cipressi. 


Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto 
bella, con quei cipressi che si vedono là. Ma per essa intanto 
vi siete guastato con l'amico che prima veniva a visitarvi 
quasi ogni giorno e ora non solo non viene più ma va 


dicendo a tutti che siete pazzo, proprio pazzo ad abitare in 
una casa come questa. 


- Con tutti quei cipressi lì davanti in fila, - va dicendo. - 
Signori miei, più di venti cipressi, che pare un camposanto. 


Non se ne sa dar pace. 
Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate: 
- Gusti! 


Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o 
d'opinioni, o d'abitudine; e non dubitate minimamente della 
realtà delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la 
toccate. 


Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr'anni a 
rivederla con un altro animo da questo d'oggi; vedrete che 
ne sarà più di codesta cara realtà. 


- Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino? 


E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche 
altro parente prossimo, perché vediate anche voi come un 
camposanto tutti quei cari cipressi là. 


Ora dite che questo si sa, che l'animo muta e che ciascuno 
può sbagliare. 


Già storia vecchia, difatti. 


Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi 
domando: 


- E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? 
Perché seguitate a credere che la sola realtà sia la vostra, 
questa d'oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che 


sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto faccia, non potrà 
mai avere in sé, poverino, lo stesso animo vostro? - 


IV. Scusate ancora. 


Lasciatemi dire un'altra cosa, e poi basta. 


Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. Non 
volete che sia messa in dubbio. Me n'ero scordato, scusate. 
Ma riconosco, riconosco che per voi stesso, dentro di voi, non 
siete quale io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva volontà. 
Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi vi conoscete, 
vi sentite, vi volete in un modo che non è il mio, ma il vostro; 
e credete ancora una volta che il vostro sia giusto e il mio 
sbagliato. Sarà, non nego. Ma può il vostro modo essere il 
mio e viceversa? 


Ecco che torniamo daccapo! 


lo posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci credo. Vi offro 
una sedia: sedete; e vediamo di metterci d'accordo. 


Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi 
perfettamente. 


Domani mi venite con le mani in faccia, gridando: 


- Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto così e 
così? 


Cosi e cosî, perfettamente. Ma il guajo è che voi, caro, non 
saprete mai, né io vi potrò mai comunicare come si traduca 
in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. 
Abbiamo usato, io e voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma 
che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote? 
Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel 


dirmele; e io nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del 
senso mio. Abbiamo creduto d'intenderci, non ci siamo intesi 
affatto. 


Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir 
niente di nuovo. Solo torno a domandarvi: 


- Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non si 
sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me 
quale siete per voi stesso, e io per voi quale sono per me, ci 
vorrebbe che io, dentro di me, vi déssi quella stessa realtà 
che voi vi date, e viceversa; e questo non è possibile? 


Ahimè caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una 
realtà a modo vostro, anche credendo in buona fede che sia 
a modo mio; e sarà, non dico; magari sarà; ma a un «modo 
mio» che io non so né potrò mai sapere; che saprete soltanto 
voi che mi vedete da fuori: dunque un «modo mio» per voi, 
non un «modo mio» per me. 


Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora 
realtà mia e una signora realtà vostra, dico per se stesse, e 
uguali, immutabili. Non c'è. C'è in me e per me una realtà 
mia: quella che io mi do; una realtà vostra in voi e per voi: 
quella che voi vi date; le quali non saranno mai le stesse né 
per voi né per me. 


E allora? 


Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non è 
più vera la mia che la vostra, e che durano un momento cosi 
la vostra come la mia. 


Vi gira un po' il capo? Dunque dunque... concludiamo. 


V. Fissazioni. 


Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo 
più, non lo dovete dire che avete la vostra coscienza e che vi 
basta. 


Quando avete agito cosi? Jeri, oggi, un minuto fa? E ora? Ah, 
ora voi stesso siete disposto ad ammettere che forse avreste 
agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi impallidite. 
Riconoscete forse anche voi ora, che un minuto fa voi 
eravate un altro. 


Ma sî, ma sî, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima 
che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; non solo, 
ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non c'è 
da farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto 
se vi sembra di poter essere cosi sicuro che di qui a domani 
sarete quel che assumete di essere oggi. 


Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissazioni. Oggi 
vi fissate in un modo e domani in un altro. 


Vi dirò poi come e perché. 
VI. Anzi ve lo dico adesso. 


Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a 
Richieri. E ho pensato: 


«Ma guarda un po' l'uomo, che è capace di fare! Mutila la 
montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone le une 
sulle altre e, che è che non è, quello che era un pezzo di 
montagna è diventato una casa.» 


- lo - dice la montagna - sono montagna e non mi muovo. 


Non ti muovi, cara? E guarda là quei carri tirati da buoi. 
Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in carretta, cara 


mia! Credi di startene costi? E già mezza sei due miglia 
lontano, nella pianura. Dove? Ma in quelle case là, non ti 
vedi? una gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre, a 
quattro piani. 


E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti? 


Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? 
Chi li riconoscerebbe più in queste sedie, in questi armadi; 
in questi scaffali? 


Tu montagna. sei tanto più grande dell'uomo; anche tu 
faggio, e tu noce e tu abete; ma l'uomo è una bestiolina 
piccola, si, che ha però in sé qualche cosa che voi non avete. 


A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe 
soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra come le altre 
bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché, 
perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le è diventata più fina. 
Vide allora l'albero e pensò che se ne poteva trar fuori 
qualche cosa per sedere più comodamente. E poi senti che 
non era comodo neppure il legno nudo e lo imbotti; scorticò 
le bestie soggette, altre ne tosò e vesti il legno di cuoio e tra 
il cuoio e il legno mise la lana; ci si sdraiò sopra, beato: 


- Ah, come si sta bene cosi! 


Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al 
palchetto della finestra. Sente forse la primavera che 
s'approssima? Ahimè, forse la sente anch'esso l'antico ramo 
del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del 
cardellino ora scricchiola. 


Forse s'intendono, con quel canto e con questo scricchiolìo, 
l'uccello imprigionato e il noce ridotto seggiola. 


VII. Che c'entra la casa? 


Pare a voi che non c'entri questo discorso della casa, perché 
adesso la vedete come è, la vostra casa, tra le altre che 
formano la città. Vi vedete attorno i vostri mobili che sono 
quali voi secondo il vostro gusto e i vostri mezzi li avete 
voluti per i comodi vostri. Ed essi vi spirano attorno il dolce 
conforto familiare, animati come sono da tutti i vostri ricordi; 
non più cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle quali 
potete toccarla e sentirla quella che vi sembra la realtà 
sicura della vostra esistenza. 


Siano di faggio o di noce o d'abete, i vostri mobili sono, 
come i ricordi della vostra intimità domestica, insaporati di 
quel particolare alito che cova in ogni casa e che dà alla 
nostra vita quasi un odore che più s'avverte quando ci vien 
meno, appena cioè, entrando in un'altra casa, vi avvertiamo 
un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch'io v'abbia richiamato 
ai faggi, ai noci, agli abeti della montagna. 


Come se già cominciaste a compenetrarvi un poco della mia 
pazzia, subito, d'ogni cosa che vi dico, vi adombrate; 
domandate: 


- Perché? Che c'entra questo? 


VIII. Fuori all'aperto. 


No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, 
l'amore della casa. 


Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la città. Non dico che 
possiate fidarvi molto di me; ma, via, non temete. Fin dove 
la strada con quelle case sbocca nella campagna potete 
seguirmi. 


Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? 
Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle scaglie. E 
quelli sono fanali. Venite avanti sicuri. 


Ah, quei monti azzurri lontani! Dico «azzurri»; anche voi dite 
«azzurri», non è vero? D'accordo. E questo qua vicino, col 
bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come 
c'intendiamo? della famiglia delle cupulifere, d'alto fusto. 
Castagno marrone. Che vasta pianura davanti («verde» eh? 
per voi e per me «verde» diciamo cosi, che c'intendiamo a 
maraviglia); e in quei prati là, guardate guardate che 
bruciare di rossi papaveri al sole! - Ah, come? cappottini 
rossi di bimbi? - Già, che cieco! Cappottini di lana rossa, 
avete ragione. M'eran sembrati papaveri. E codesta vostra 
cravatta pure rossa... Che gioja in questa vana frescura, 
azzurra e verde, d'aria chiara di sole! Vi levate il 
cappellaccio grigio di feltro? Siete già sudato? Eh, bello 
grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi 
e neri dei calzoni sul vostro deretano... Giù, giù la giacca! 
Pare troppo. 


La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Sf; 
ma se mi sapeste dire dov'è? Dico la pace. No, non temete 
non temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua? 
Intendiamoci, per carità! Non rompiamo il nostro perfetto 
accordo. lo qua vedo soltanto, con licenza vostra, ciò che 
avverto in me in questo momento, un'immensa stupidità, 
che rende la vostra faccia, e certo anche la mia, di beati 
idioti, ma che noi pure attribuiamo alla terra e alle piante, le 
quali ci sembra che vivano per vivere, cosi soltanto come in 
questa stupidità possono vivere. 


Diciamo dunque che è in noi ciò che chiamiamo pace. Non vi 
pare? E sapete da che proviene? Dal semplicissimo fatto che 
siamo usciti or ora dalla città; cioè, sf, da un mondo 
costruito: case, vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, 


però, costruito, ma anche perché non ci si vive più cosî per 
vivere, come queste piante, senza saper di vivere; bensi per 
qualche cosa che non c'è e che vi mettiamo noi; per qualche 
cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un valore che 
qua almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete 
l'affliggente vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia. 
Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno 
d'abbandonarvi. Vi sentite sciogliere, vi anpbandonate. 


IX. Nuvole e vento. 


Ah, non aver più coscienza d'essere, come una pietra, come 
una pianta! Non ricordarsi più neanche del proprio nome! 
Sdraiati qua sull'erba, con le mani intrecciate alla nuca, 
guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti 
che veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassù, tra 
i castagni del bosco, come un fragor di mare. 


Nuvole e vento. 


Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E non vi 
sembra già tutto, avvertire e riconoscere che quelle che 
veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuità sono 
nuvole? Sa forse d'essere la nuvola? Né sanno di lei l'albero 
e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono soli. 


Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, 
pensare anche alla vicenda dell'acqua (e perché no?) che 
divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo. Bella cosa, SI. 
E basta a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio 
di fisica. Ma a spiegarvi il perché del perché? 


X. L'uccellino. 


Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d'accetta. 
Giù nella cava, picchi di piccone. 


Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case. Là, 
nella vecchia città, altre case. Stenti, affanni, fatiche d'ogni 
sorta; perché? Ma per arrivare a un comignolo, signori miei; 
e per fare uscir poi da questo comignolo un po' di fumo, 
subito disperso nella vanità dello spazio. 


E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli 
uomini. 


Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le membra; 
è naturale che illusioni e disinganni, dolori e gioie, speranze 
e desiderii ci appajano vani e transitorii, di fronte al 
sentimento che spira dalle cose che restano e sopravanzano 
ad essi, impassibili. Basta guardare là quelle alte montagne 
oltre valle, lontane lontane, sfumanti all'orizzonte, lievi nel 
tramonto, entro rosei vapori. 


Ecco: sdrajato, voi buttate all'aria il cappellaccio di feltro: 
diventate quasi tragico; esclamate: 


- Oh ambizioni degli uomini! 


Già. Per esempio, che grida di vittoria perché l'uomo, come 
quel vostro cappellaccio, s'è messo a volare, a far l'uccellino! 
Ecco intanto qua un vero uccellino come vola. L'avete visto? 
La facilità più schietta e lieve, che s'accompagna spontanea 
a un trillo di gioja. Pensare adesso al goffo apparecchio 
rombante e allo sgomento, all'ansia, all'angoscia mortale 
dell'uomo che vuol fare l'uccellino! Qua un frullo e un trillo; 
là un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il 
motore si guasta; il motore s'arresta; addio uccellino! 


- Uomo, - dite voi, sdrajati qua sull'erba, - lascia di volare! 
Perché vuoi volare? E quando hai volato? 


Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in 
campagna, sdrajati sull'erba. Alzatevi, rientrate in città e, 
appena rientrati, lo intenderete subito perché l'uomo voglia 
volare. Qua, cari miei, avete veduto l'uccellino vero, che vola 
davvero, e avete smarrito il senso e il valore delle ali finte e 
del volo meccanico. Lo riacquisterete subito là, dove tutto è 
finto e meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo 
nel mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato; 
mondo d'artificio, di stortura, d'adattamento, di finzione, di 
vanità; mondo che ha senso e valore soltanto per l'uomo che 
ne è l'artefice. 


Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete 
grasso, voi. Aspettate: su la schiena v'è rimasto qualche filo 
d'erba... Ecco andiamo via. 


XI. Rientrando in città. 


Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di là, in 
fila lungo i marciapiedi, questo nostro Corso di Porta 
Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e 
pettinati! 


Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, 
probabilmente, non ragionano. Ma se gli alberi pensassero, 
Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi 
poverelli che, per farci ombra, facciamo crescere in mezzo 
alla città! Pare che chiedano, nel vedersi cosî specchiati in 
queste vetrine di botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta 
gente affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestio della 
vita cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri e 
squallidi alberelli. Orecchi, non mostrano d'averne. Ma chi 
sa, forse gli alberi, per crescere, hanno bisogno di silenzio. 


Siete mai stati nella piazzetta dell'Olivella, fuori le mura? al 
conventino antico dei Trinitarii bianchi? Che aria di sogno e 


d'abbandono, quella piazzetta, e che silenzio strano, quando 
dalle tegole nere e muschiose di quel convento vecchio, 
s'affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della mattina! 


Ebbene, ogni anno la terra, lì, nella sua stupida materna 
ingenuità, cerca d'approfittare di quel silenzio. Forse crede 
che lì non sia più città; che gli uomini abbiano disertato 
quella piazzetta; e tenta di riprendersela, allungando zitta 
zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili d'erba. Nulla è 
più fresco e tenero di quegli esili timidi fili d'erba di cui 
verzica in breve tutta la piazzetta. Ma ahimè non durano più 
d'un mese. È città lì; e non è permesso ai fili d'erba di 
spuntare. Vengono ogni anno quattro o cinque spazzini; 
s'accosciano in terra e con certi loro ferruzzi li strappano via. 


lo vidi l'altr'anno, lì, due uccellini che, udendo lo stridore di 
quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del selciato, 
volavano dalla siepe alla grondaia del Convento, di qua alla 
siepe di nuovo, e scotevano il capino e guardavano di 
traverso, quasi chiedessero, angosciati, che cosa stéssero a 
fare quegli uomini là. 


- E non lo vedete, uccellini? - io dissi loro. - Non lo vedete 
che fanno? Fanno la barba a questo vecchio selciato. 


Scapparono via inorriditi quei due uccellini. 


Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quant'altre 
bestie non possono, e sono prese e imprigionate e 
addomesticate in città e anche nelle campagne; e com'è 
triste la loro forzata obbedienza agli strani bisogni degli 
uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano l'aratro. 


Ma forse anch'esse le bestie, le piante e tutte le cose, hanno 
poi un senso e un valore per sé, che l'uomo non può 
intendere, chiuso com'è in quelli che egli per conto suo dà 


alle une e alle altre, e che la natura spesso, dal canto suo 
mostra di non riconoscere e d'ignorare. 


Ci vorrebbe un po' più d'intesa tra l'uomo e la natura. Troppo 
spesso la natura si diverte a buttare all'aria tutte le nostre 
ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma l'uomo non si 
dà per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervicace. 
E tutto è per lui materia di ricostruzione. Perché ha in sé 
quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve per forza 
costruire, trasformare a modo suo la materia che gli offre la 
natura ignara, forse, e, almeno quando vuole, paziente. Ma 
si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova 
contraria, non si conosce che abbiano in sé facoltà di sentire 
lo strazio a causa dei nostri adattamenti e delle nostre 
costruzioni! Nossignori. L'uomo piglia a materia anche se 
stesso, e si costruisce, sissignori, come una casa. 


Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche 
modo? E ch'io possa conoscervi, se non vi costruisco a Modo 
mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo 
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma 
che conoscenza può essere? È forse questa forma la cosa 
stessa? Sî, tanto per me, quanto per voi; ma non cosi per me 
come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma 
che mi date voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa 
non è uguale per tutti e anche per ciascuno di noi può di 
continuo cangiare, e difatti cangia di continuo. 


Eppure, non c'è altra realtà fuori di questa, se non cioè nella 
forma momentanea che riusciamo a dare a noi stessi, agli 
altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è nella forma che 
voi mi date; ma è realtà per voi e non per me; la realtà che 
voi avete per me è nella forma che io vi do; ma è realtà per 
me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realtà se 
non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma 
costruendomi, appunto. 


Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? lo mi 
costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. 

E la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei 
nostri sentimenti e finché duri il cemento della nostra 
volontà. E perché credete che vi si raccomandi tanto la 
fermezza della volontà e la costanza dei sentimenti? Basta 
che quella vacilli un poco, e che questi si alterino d'un punto 
o cangino minimamente, e addio realtà nostra! Ci 
accorgiamo subito che non era altro che una nostra illusione. 


Fermezza di volontà, dunque. Costanza nei sentimenti. 
Tenetevi forte, tenetevi forte per non dare di questi tuffi nel 
vuoto, per non andare incontro a queste ingrate sorprese. 


Ma che belle costruzioni vengono fuori! 


XII. Quel caro Gengè. 


- No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che 
ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i tuoi gusti, 
io, e come tu la pensi. 


Quante volte non m'aveva detto così Dida mia moglie? E io, 
imbecille, non ci avevo fatto mai caso. 


Ma sfido ch'ella conosceva quel suo Gengè più che non lo 
conoscessi io! Se l'era costruito lei! E non era mica un 
fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io. 


Sopraffazione? Sostituzione? 
Ma che! 


Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e per 
sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si possa 


prendere per le spalle e strappare indietro per mettere un 
altro al suo posto. 


Dida mia moglie non m'aveva né sopraffatto né sostituito. 
Sarebbe sembrata a lei al contrario una sopraffazione e una 
sostituzione, se io, ribellandomi e armando comunque una 
volontà d'essere a mio modo, mi fossi tolto dai piedi quel 
Suo Gengè. 


Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei non 
esistevo affatto, non ero mai esistito. 


La realtà mia era per lei in quel suo Gengè che ella s'era 
formato, che aveva pensieri sentimenti e gusti che non eran 
i miei e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza 
correre il rischio di diventar subito un altro che ella non 
avrebbe più riconosciuto, un estraneo che ella non avrebbe 
più potuto né comprendere né amare. 


Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma 
alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente in un modo 
mio proprio e particolare, sia per non avere mai incontrato 
ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e di 
affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso, sia 
per questo mio animo disposto a pensare e sentire anche il 
contrario di ciò che poc'anzi pensava e sentiva, cioè a 
scomporre e a disgregare in me con assidue e spesso 
opposte riflessioni ogni formazione mentale e sentimentale; 
sia infine per la mia natura cosî inchinevole a cedere, ad 
abbandonarsi alla discrezione altrui, non tanto per 
debolezza, quanto per noncuranza e anticipata 
rassegnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire. 


Ed ecco, intanto, che me n'era venuto! Non mi conoscevo 
affatto, non avevo per me alcuna realtà mia propria, ero in 
uno stato come di illusione continua, quasi fluido, 


malleabile; mi conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, 
secondo la realtà che m'avevano data; cioé vedevano in me 
ciascuno un Moscarda che non ero io, non essendo io 
propriamente nessuno per me; tanti Moscarda quanti essi 
erano, e tutti più reali di me che non avevo per me stesso, 
ripeto, nessuna realtà. 


Gengì, si, l'aveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in 
nessun modo consolarmene perché v'assicuro che 
difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura più sciocca 
di questo caro Gengè di mia moglie Dida. 


E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti 
per lei quel suo Gengè. Ma ella glieli compativa tutti! Tante 

cose di lui non le piacevano, perché non se l'era costruito in 
tutto a suo Modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: no. 


Ma a modo di chi allora? 


Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo 
davvero a riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i gusti 
che ella attribuiva al suo Gengè. Si vede dunque 
chiaramente che glieli attribuiva perché, secondo lei, Gengè 
aveva quei gusti e pensava e sentiva cosî, a modo suo, c'è 
poco da dire, propriamente suo, secondo la sua realtà che 
non era affatto la mia. 


La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze 
ch'egli, Gengè, le cagionava. Egli, sissignori! E se le 
domandavo: 

Ma perché, cara? 


Mi rispondeva: 


- Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m'hai detto 
or ora? 


- lo? 

- Tu, tu, si! 

- Ma quando mai? Che cosa? 
Trasecolavo. 


Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un 
senso per me; quello che poi esse assumevano per lei, quali 
parole di Gengè, era tutt'altro. Certe parole che, dette da me 
o da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gengè, 
la facevano piangere, perché in bocca di Gengè assumevano 
chi sa quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori. 


lo dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengè. E 
questi le rispondeva per bocca mia in un modo che a me 
restava al tutto ignoto. E non è credibile, come diventassero 
sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch'io le dicevo e 
che ella mi ripeteva. 


- Ma come? - le domandavo. - lo ho detto cosî? 
- Sf, Gengè mio, proprio cosi! 


Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma non erano 
sciocchezze: tutt'altro! Era il modo di pensare di Gengè, 
quello. 


E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato! 
Ma non lo potevo toccare. Perché, non ostanti i dispiaceri 
che le cagionava, le sciocchezze che diceva, Gengè era 
molto amato da mia moglie Dida; rispondeva per lei, cosi 
com'era, all'ideale del buon marito, a cui qualche lieve 
difetto si perdona in grazia di tant'altre buone qualità. 


Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in 
un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel suo Gengè. 


In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano troppo 
complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; i miei gusti, troppo 
insoliti; e che perciò mia moglie, spesso, non intendendoli, li 
travisava. Pensavo, insomma, che le mie idee e i miei 
sentimenti non potessero capire, se non cosi ridotti e 
rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di lei; e che i miei 
gusti non si potessero accordare con la sua semplicità. 


Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei | 
miei pensieri e i miei sentimenti. No, no. Cosi travisati, cosî 
rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di Gengè, mia 
moglie Dida li stimava sciocchi; anche lei, capite? 


E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosî? Ma la realtà 
di Gengè, signori miei! Gengè, quale ella se l'era foggiato, 
non poteva avere se non di quei pensieri, di quei sentimenti, 
di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah sî, tanto carino per 
lei! Lo amava cosî: carino sciocchino. E lo amava davvero. 


Potrei recar tante prove. Basterà quest'una: la prima che mi 
viene a mente. 


Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva 
non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo. Appena 
sposata, cangiò pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo io 
non le dissi che questa nuova pettinatura non mi piaceva 
affatto. Quand'ecco, una mattina, m'apparve all'improvviso, 
in accappatoio, col pettine ancora in mano, acconciata al 
modo antico e tutt'accesa in volto. 


- Gengè! - mi gridò, spalancando l'uscio, mostrandosi e 
rompendo in una risata. 


lo restai ammirato, quasi abbagliato. 


- Oh, - esclamai, - finalmente! 


Ma subito ella si cacciò le mani nei capelli, ne trasse le 
forcinelle e disfece in un attimo la pettinatura. 


- Va' là! - mi disse. - Ho voluto farti uno scherzo. So bene, 
signorino, che non ti piaccio pettinata cosî! 


Protestai, di scatto: 
- Ma chi te l'ha detto, Dida mia? lo ti giuro, anzi, che... 
Mi tappò la bocca con la mano. - 


- Va' là! - ripeté. - Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non 
debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non sappia come 
piaccio meglio al mio Gengè? 


E scappò via. 


Capite? Era certa certissima che al suo Gengè piaceva 
meglio pettinata in quell'altro modo, e si pettinava in 
quell'altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma 
piaceva al suo Gengì; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non 
sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna? 


Tanto lo amava! 


E io - ora che tutto alla fine mi s'era chiarito - cominciai a 
divenire terribilmente geloso - non di me stesso, vi prego di 
credere: voi avete voglia di ridere! - non di me stesso, 
signori, ma di uno che non ero io, di un imbecille che s'era 
cacciato tra me e mia moglie; non come un'ombra vana, no, 
- vi prego di credere - perché egli anzi rendeva me ombra 
vana, me, me, appropriandosi del mio corpo per farsi amare 
da lei. 


Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie 
labbra, uno che non ero io? Su le mie labbra? No! Che mie! 
In quanto erano mie, propriamente mie le labbra ch'ella 
baciava? Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in 
quanto rea/mente poteva esser mio, quel corpo, in quanto 
realmente appartenere a me, se non ero io colui ch'ella 
abbracciava e amava? 


Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie 
con la più raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che 
ella, stringendovi tra le braccia, assapora e si gode per 
mezzo del vostro corpo l'amplesso d'un altro che lei ha in 
mente e nel cuore? 


Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il mio caso 
era anche peggiore! Perché, in quello, vostra moglie - 
scusate - nel vostro amplesso si finge soltanto l'amplesso 
d'un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra 
le braccia la realtà di uno che non ero io! 


Ed era tanto realtà quest'uno, che quando io alla fine, 
esasperato, lo volli distruggere imponendo, invece della sua, 
una mia realtà, mia moglie, che non era stata mai mia 
moglie ma la moglie di colui, si ritrovò subito, inorridita, 
come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiarò 
di non potermi più amare, di non poter più convivere con me 
neanche un minuto e scappò via. 


Sissignori, come vedrete, scappò via. 


Libro terzo 


I. Pazzie per forza. 


Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che 
cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri Moscarda che 
vivevano nei miei più vicini conoscenti, e distruggerli a uno 
a UNO. 


Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a 
costruire di me stesso un Moscarda che consistesse ai miei 
occhi e per mio conto in un modo d'essere che mi paresse da 
distinguere come a me proprio e particolare, s'intende che 
non mi era possibile agire con una qualche logica coerenza. 
Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che 
ero o supponevo d'essere in questo e in quello dei miei 
conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realtà 
che m'avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e 
quasi inconsistente. 


Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore 
dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze 
fuori della veduta mia e della mia estimativa, anche per 
tante cose a cui finora non avevo mai pensato. 


Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt'uno. 
Il. Scoperte. 


Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, e 
il dispetto del suo aspro fastidio ronzante. 


Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato 
civile: aveva tutto un suo mondo dentro; e io non bollavo 
ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo affatto, tutte 
le cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli 
altri io non ero quel mondo che portavo dentro di me senza 
nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel 
loro mondo, uno - staccato - che si chiamava Moscarda, un 
piccolo e determinato aspetto di realtà non mia, incluso fuori 
di me nella realtà degli altri e chiamato Moscarda. 


Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo 
vedevo gestire; aveva la sua solita voce, riconoscevo i suoi 
soliti gesti; e anch'egli, standomi a sentire se gli parlavo, 
riconosceva la mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, sî, ma 
finché io non pensavo che il tono che aveva per me la voce 
del mio amico non era affatto lo stesso di quella ch'egli si 
conosceva, perché forse il tono della sua voce egli non se lo 
conosceva nemmeno, essendo quella, per lui, la sua voce; e 
che il suo aspetto era quale io lo vedevo, cioè quello che gli 
davo io, guardandolo da fuori, mentre lui, parlando, non 
aveva davanti alla mente, certo, nessuna immagine di se 
stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva 
guardandosi allo specchio. 


Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della 
mia voce? del mio aspetto? lo non ero più un indistinto jo 
che parlava e guardava gli altri, ma uno che gli altri invece 
guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un 
aspetto ch'io non mi conoscevo. Ero per il mio amico quello 
che egli era per me: un corpo impenetrabile che gli stava 
davanti e ch'egli si rappresentava con lineamenti a lui ben 
noti, i quali per me non significavano nulla; tanto vero che 
non ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né 
saper come fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto gli 
rappresentavano me quale ero per lui, uno tra tanti: 
Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto ciò che esso 


diceva e faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era 
anche la mia ombra; Moscarda se lo vedevano mangiare; 
Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda, se andava a 
spasso; Moscarda, se si soffiava il naso. 


Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioè in 
quello che essi mi davano, in ogni mia parola che sonava per 
loro con una voce ch'io non potevo sapere, in ogni mio atto 
interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c'erano per gli 
altri impliciti il mio nome e il mio corpo. 


Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e 
odioso essere bollato cosî per sempre e non potermi dare un 
altro nome, tanti altri a piacere, che s'accordassero a volta a 
volta col vario atteggiarsi de' miei sentimenti e delle mie 
azioni; pure ormai, ripeto, abituato com'ero a portar quello 
fin dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che 
io infine non ero quel nome; che quel nome era per gli altri 
un modo di chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto 
tuttavia essere anche più brutto. Non c'era forse un Sardo a 
Richieri che si chiamava Porcu? Si. 


- Signor Porcu... 
E non rispondeva mica con un grugnito. 
- Eccomi, a servirla... 


Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si 
vergognava di doverlo chiamare cosi. 


Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, 
benché pure - ora che davanti allo specchio mi s'era 
duramente chiarita la necessità di non poter dare a me 
stesso un'immagine di me diversa da quella con cui mi 
rappresentavo - anche queste fattezze sentivo estranee alla 
mia volontà e contrarie dispettosamente a qualunque 


desiderio potesse nascermi d'averne altre, che non fossero 
queste, cioè questi capelli cosî, di questo colore, questi occhi 
cosi, verdastri, e questo naso e questa bocca; lasciamo, dico, 
anche le fattezze, perché alla fin fine dovevo riconoscere 
che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei 
dovuto tenermele e rassegnarmi a esse, volendo vivere; non 
erano, e dunque via, dopo tutto, potevo anche 
accontentarmene. 


Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non 
dipendevano da me? le condizioni che mi determinavano, 
fuori di me, fuori d'ogni mia volontà? le condizioni della mia 
nascita, della mia famiglia? Non me l'ero mai poste davanti, 
io, per valutarle come potevano valutarle gli altri, ciascuno a 
suo modo, s'intende, con una sua particolar bilancia, a peso 
d'invidia, a peso d'odio o di sdegno o che so io. 


M'ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, cosî, e 
basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma 
come quel corpo non me l'ero fatto io, come non me l'ero 
dato io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza 
mia volontà; cosî, senza mia volontà, tant'altre cose m'erano 
venute sopra dentro intorno, da altri; tant'altre cose m'erano 
state fatte, date da altri, a cui effettivamente io non avevo 
mai pensato, mai dato immagine, l'immagine strana, 
nemica, con cui mi s'avventavano adesso. 


La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel 
mio paese: non ci pensavo; ma era in me, questa storia, per 
gli altri; io ero uno, l'ultimo di questa famiglia; e ne avevo in 
me, nel corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d'atti e 
di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma che gli altri 
riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di 
camminare, di ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella 
vita, un uomo qualunque, che vivesse cosi alla giornata una 
scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri 


vagabondi; e no, e no: potevo essere per me uno qualunque, 
ma per gli altri no; per gli altri avevo tante sommarie 
determinazioni, ch'io non m'ero date né fatte e a cui non 
avevo mai badato; e quel mio poter credermi un uomo 
qualunque voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo 
proprio mio, non era neanche mio per gli altri: m'era stato 
dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio padre; 
ed era un ozio feroce, perché mio padre... 


Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre... 


Ill. Le radici. 


M'apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei 
occhi azzurrini il solito sorriso gli brillava per me, d'una 
strana tenerezza, ch'era un po' compatimento, un po' 
derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo gli 
piacesse ch'io fossi tale da meritarmela, quella sua 
derisione, considerandomi quasi un lusso di bontà che 
impunemente egli si potesse permettere. 


Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosî rossa e così 
fortemente radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso 
sotto i grossi baffi un po' ingialliti nel mezzo, era a 
tradimento, ora, una specie di ghigno muto e frigido, lì 
nascosto; a cui non avevo mai badato. E quella tenerezza 
per me, affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno 
nascosto, m'appariva ora orribilmente maliziosa: tante cose 
mi svelava a un tratto che mi fendevano di brividi la 
schiena. Ed ecco lo sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, 
mi teneva affascinato per impedirmi di pensare a queste 
cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che 
pure erano orribili. 


- Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... si, un povero 
ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, 


senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un proposito non 
ti sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto te lo 
guardi che infine ti ci addormenti, e il giorno appresso apri 
gli occhi, te lo vedi davanti e non sai più come ti sia potuto 
sorgere se jeri c'era quest'aria e questo sole; per forza, vedi, 
io ti dovevo voler bene cosî. Le mani? che mi guardi? ah, 
questi peli rossi qua, anche sul dorso delle dita? gli anelli... 
troppi? e questa grossa spilla alla cravatta, e anche la 
catena dell'orologio... Troppo oro? che mi guardi? 


Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da 
quegli occhi, da tutto quell'oro e affiggersi in certe 
venicciuole azzurrognole che gli trasparivano serpeggianti 
su su perla pallida fronte con pena, sul lucido cranio 
contornato dai capelli rossi, rossi come i miei - cioè, i miei 
come i suoi - e che miei dunque, se cosî chiaramente 
m'erano venuti da lui? E quel lucido cranio a poco a poco, 
ecco, mi svaniva davanti come ingoiato nel vano dell'aria. 


Mio padre! 


Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose 
insensate e informi, che stanno nell'inerzia mute e 
impenetrabili allo spirito. 


Fu un attimo, ma l'eternità. Vi sentii dentro tutto lo 
sgomento delle necessità cieche, delle cose che non si 
possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e non 
prima e non poi; il nome e il corpo che ci è dato; la catena 
delle cause; il seme gettato da quell'uomo: mio padre senza 
volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; involontario 
frutto di quell'uomo; legato a quel ramo; espresso da quelle 
radici. 


IV. Il seme. 


Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo 
mai veduto: fuori, nella sua vita; ma non com'era per sé, 
come in sé si sentiva, ch'io non potevo saperlo; ma come 
estraneo a me del tutto, nella realtà che, tal quale egli ora 
m'appariva, potevo supporre gli dessero gli altri. 


A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare com'alcunché 
d'osceno che ci mortifica, laddove è il padre per noi che si 
rispetta. Notare, dico, che gli altri non dànno e non possono 
dare a questo padre quella stessa realtà che noi gli diamo. 
Scoprire com'egli vive ed è uomo fuori di noi, per sé, nelle 
sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando con lui o 
spingendolo a parlare, a ridere, a guardare, per un momento 
si dimentichino che noi siamo presenti, e cosi ci lascino 
intravedere l'uomo ch'essi conoscono in lui, l'uomo ch'egli è 
per loro. Un altro. E come? Non si può sapere. Subito nostro 
padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli occhi, che ci 
siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato 
in un attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tanto 
vicino, eccolo balzato lontano e intravisto là come un 
estraneo. E sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, 
meno che in un punto per cui resta attaccata ancora a 
quell'uomo. E questo punto è vergognoso. La nostra nascita 
staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse previsto, 
ma involontario nella vita di quell'estraneo, prova d'un 
gesto, frutto d'un atto, alcunché insomma che ora, si, ci fa 
vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non 
propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo anche 
negli occhi di nostro padre, che in quell'attimo si sono 
scontrati nei nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi, e con due 
vigili occhi ostili, ciò che egli dallo sfogo d'un suo 
momentaneo bisogno o piacere, non si aspettava: quel seme 
gettato ch'egli non sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi 
fuoruscenti di lumaca che guardano a tentoni e giudicano e 
gl'impediscono d'essere ancora in tutto a piacer suo, libero, 
un altro anche rispetto a noi. 


V. Traduzione d'un titolo. 


Non l'avevo mai finora staccato cosi da me mio padre. 
Sempre l'avevo pensato, ricordato come padre, qual era per 
me; ben poco veramente, ché morta giovanissima mia 
madre, fui messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in 
un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott'anni, e 
andai poi all'università e vi passai per sei anni da un ordine 
di studii all'altro, senza cavare un pratico profitto da 
nessuno; ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri e 
subito, non so se in premio o per castigo, ammogliato. Due 
anni dopo mio padre mori senza lasciarmi di sé, del suo 
affetto altro ricordo più vivo che quel sorriso di tenerezza, 
che era - com'ho detto - un po' compatimento, un po' 
derisione. 


Ma ciò che era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del tutto. 
Ciò che era stato per gli altri... E cosî poco per me! E gli 
veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà che gli altri gli 
davano e ch'egli sospettava, quel sorriso per me... Ora 
l'intendevo e ne intendevo il perché, orribilmente. 


- Che cos'è tuo padre? - mi avevano tante volte domandato 
in collegio i miei compagni. 

E io: 

- Banchiere. 


Perché mio padre, per me, era banchiere. 


Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella vostra 
famiglia questo titolo per accordarlo con l'amore che voi 
avete per lui e ch'egli ha per voi? oh, egli tanto tanto buono 
per voi, oh, io lo so, non c'è bisogno che me lo diciate; me lo 
immagino perfettamente l'amore d'un tal padre per il suo 


figliuolo, la tremante delicatezza delle sue grosse mani 
nell'abbottonargli la camicina bianca attorno al collo. E poi, 
feroci domani, all'alba, quelle sue mani, sul palco. Perché 
anche un banchiere, me lo immagino perfettamente, passa 
dal dieci al venti e dal venti al quaranta per cento, man 
mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama 
della sua usura, la quale peserà domani come un'onta sul 
suo figliuolo che ora non sa e si svaga dietro a strani 
pensieri, povero lusso di bontà, che davvero se lo meritava, 
ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimento 
e mezzo derisione. 


VI. II buon figliuolo feroce. 


Con gli occhi pieni dell'orrore di questa scoperta, ma velato 
l'orrore da un avvilimento, da una tristezza che pur mi 
atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che 
nessuno potesse crederli e ammetterli in me davvero, io 
allora mi presentai davanti a Dida mia moglie. 


Se ne stava - ricordo - in una stanza luminosa, vestita di 
bianco e tutta avvolta entro un fulgore di sole, a disporre nel 
grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci i suoi 
nuovi abiti primaverili. 


Facendo uno sforzo, acre d'onta segreta, per trovarmi in gola 
una voce che non paresse troppo strana, le domandai: 


- Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia professione? 


Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di 
velo color isabella, si voltò a guardarmi dapprima, come se 
non mi riconoscesse. Stordita, ripeté: 


- La tua professione? 


E dovetti riassaporar l'agro di quell'onta per riprendere, 
quasi da un dilaceramento del mio spirito, la domanda che 
ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in bocca: 


- Già, - dissi - che cosa faccio io? 


Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò in una 
gran risata: 


- Ma che dici, Gengè? 


Si fracassò d'un tratto allo scoppio di quella risata il mio 
orrore, l'incubo di quelle necessità cieche in cui il mio 
spirito, nella profondità delle sue indagini, s'era urtato 
poc'anzi, rabbrividendo. 


Ah, ecco - un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida 
mia moglie. Gengè io ero; uno qua, nell'animo e davanti agli 
occhi di mia moglie; e chi sa quant'altri Gengè, fuori, 
nell'animo o solamente negli occhi della gente di Richieri. 
Non si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di me 
libero e immune, nella sua intimità originaria, di tutte quelle 
considerazioni delle cose che m'erano venute, che mi erano 
state fatte e date dagli altri, e principalmente di questa del 
danaro e della professione di mio padre. 


No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer 
mia questa realtà spregevole che mi davano gli altri, ahimè 
dovevo pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, 
io, per me, questa non sarebbe stata più vera, come realtà, 
di quella che mi davano gli altri, di quella in cui gli altri mi 
facevano consistere con quel corpo che ora, davanti a mia 
moglie, non poteva neanch'esso parermi mio, giacché se 
l'era appropriato quel Gengè suo, che or ora aveva detto 
una nuova sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler 
sapere la sua professione E che non si sapeva? 


- Lusso di bontà... - feci, quasi tra me, staccando la voce da 
un silenzio che mi parve fuori della vita, perché, ombra 
davanti a mia moglie, non sapevo più donde io - io come io - 
le parlassi. 


- Che dici? - ripeté lei, dalla solidità certa della sua vita, con 
quell'abito color isabella sul braccio. 


E com'io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le 
braccia e mi soffiò sugli occhi, come a cancellarvi uno 
sguardo che non era più di Gengè, di quel Gengè il quale 
ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non conoscere 
come in paese si traducesse il nome della professione di mio 
padre. 


Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre almeno 
lavorava... Ma io! Che facevo io? Il buon figliuolo feroce. Il 
buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre anche): 
della scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure 
dell'altra faccia della luna; mentre la cosi detta banca di mio 
padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, 
seguitava a /avorare, prosperava. C'erano anche socii 
minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi erano - 
come si dice - cointeressati, e tutto andava a gonfie vele 
senza ch'io me n'impicciassi punto, voluto bene da tutti quei 
consocii, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come un 
fratello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar 
d'affari e che bastava di tanto in tanto chiamarmi a firmare; 
firmavo e quest'era tutto. Non tutto, perché anche di tanto 
in tanto qualcuno veniva a pregarmi d'accompagnarlo a 
Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di raccomandazione; 
già! e io allora gli scoprivo sul mento una fossetta che glielo 
divideva in due parti non perfettamente uguali, una più 
rilevata di qua, una più scempia di là. 


Come non m'avevano finora accoppato? Eh, non 
m'accoppavano, signori, perché, com'io non m'ero finora 
staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle 
condizioni in cui ero stato messo, senza considerare quali 
fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e m'erano perciò 
naturali; cosî anche per gli altri era naturale ch'io fossi cosi; 
mi conoscevano cosi; non potevano pensarmi altrimenti, e 
tutti potevano ormai guardarmi quasi senz'odio e anche 
sorridere a questo buon figliuolo feroce. 


Tutti? 


Mi sentii a un tratto confitti nell'anima due paja d'occhi 
come quattro pugnali avvelenati: gli occhi di Marco di Dio e 
di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla 
mia strada, rincasando. 


VII. Parentesi necessaria, una per 
tutti. 


Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura 
d'essere (se ben ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le 
prime designate all'esperimento della distruzione d'un 
Moscarda. 


Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto 
e voce ad altri fuori di me? Che ne so io? Come posso 
parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me 
cioè in una forma nella quale certo essi non si 
riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo stesso 
torto di cui tanto mi lamento io? 


Si, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni, di cui 
ho già parlato in principio; di quel certo modo in cui 
ciascuno si vuole, costruendosi cosî o cosî, secondo come si 


vede e sinceramente crede di essere, non solo per sé, ma 
anche per gli altri. Presunzione, comunque, di cui bisogna 
pagar la pena. 


Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate: 
E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto? 
- Si, che ci sono. 


Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro, 
ve l'ho già detto; e da questo o da quel padre, e in questa o 
quella condizione; nascere maschio o femmina; in Lapponia 
o nel centro dell'Africa; e bello o brutto; con la gobba o 
senza gobba: fatti. E anche se perdete un occhio, è un fatto 
e potete anche perderli tutti e due, e se siete pittore è il 
peggior fatto che vi possa capitare. 


Tempo, spazio: necessità. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte 
della vita. Volete essere? C'è questo. In astratto non si è. 
Bisogna che s'intrappoli l'essere in una forma, e per alcun 
tempo si finisca in essa, qua o là, cosî o cosî. E ogni cosa, 
finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena 
d'esser cosî e di non poter più essere altrimenti. Quello 
sbiobbo là, pare una burla, uno scherzo compatibile sf e no 
per un minuto solo e poi basta; poi dritto, su, svelto, agile, 
alto.... ma che! sempre cosi, per tutta la vita che è una sola; 
e bisogna che si rassegni a passarla tutta tutta così. 


E come le forme, gli atti. 


Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia più. 
Quando uno, comunque, abbia agito, anche senza che poi si 
senta e si ritrovi negli atti compiuti, ciò che ha fatto, resta: 
come una prigione per lui. Se avete preso moglie, o anche 
materialmente, se avete rubato e siete stato scoperto; se 
avete ucciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le 


conseguenze delle vostre azioni; e vi grava sopra, attorno, 
come un'aria densa, irrespirabile, la responsabilità che per 
quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non 
previste, vi siete assunta. E come potete più liberarvi? 


Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le 
forme determinano la realtà mia o la vostra? E come? 
perché? Che siano una prigione, nessuno può negare. Ma se 
volete affermar questo soltanto, state in guardia che non 
affermate nulla contro di me, perché io dico appunto e 
sostengo anzi questo, che sono una prigione e la più 
ingiusta che si possa immaginare. 


Mi pareva, santo Dio, d'avervelo dimostrato! Conosco Tizio. 
Secondo la conoscenza che ne ho, gli do una realtà: per me. 
Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che 
conoscete voi non è quello stesso che conosco io perché 
ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli dà a suo modo 
una realtà. Ora anche per se stesso Tizio ha tante realtà per 
quanti di noi conosce, perché in un modo si conosce con me 
e in un altro con voi e con un terzo, con un quarto e via 
dicendo. Il che vuol dire che Tizio è realmente uno con me, 
uno con voi, un altro con un terzo, un altro con un quarto e 
via dicendo, pur avendo l'illusione anche lui, anzi lui 
specialmente, d'esser uno per tutti. Il guajo è questo; o lo 
scherzo, se vi piace meglio chiamarlo cosî. Compiamo un 
atto. Crediamo in buona fede d'esser tutti in quell'atto. Ci 
accorgiamo purtroppo che non è cosî, e che l'atto è invece 
sempre e solamente dell'uno dei tanti che siamo o che 
possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, 
all'improvviso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci 
accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in quell'atto, e 
che dunque un'atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da 
quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, 
per un'intera esistenza, come se questa fosse tutta 
assommata in quell'atto solo. 


- Ma io sono anche questo, e quest'altro, e poi quest'altro! - 
ci mettiamo a gridare. 


Tanti, eh già; tanti ch'erano fuori dell'atto di quell'uno, e che 
non avevano nulla o ben poco da vedere con esso. Non solo; 
ma quell'uno stesso, cioè quella realtà che in un momento ci 
siamo data e che in quel momento ha compiuto l'atto, 
spesso poco dopo è sparito del tutto; tanto vero che il 
ricordo dell'atto resta in noi, se pure resta, come un sogno 
angoscioso, inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli 
altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono a uno a uno 
in noi a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non 
ce lo sappiamo più spiegare. 


Realtà passate. 


Se i fatti non son tanto gravi, queste realtà passate le 
chiamiamo inganni. Sî, va bene; perché veramente ogni 
realtà è un inganno. Proprio quell'inganno per cui ora dico a 
voi che n'avete un altro davanti. 


- Voi sbagliate! 


Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben addentro 
allo scherzo, che è più profondo e radicale, cari miei. E 
consiste in questo: che l'essere agisce necessariamente per 
forme, che sono le apparenze ch'esso si crea, e a cui noi 
diamo valore di realtà. Un valore che cangia, naturalmente, 
secondo l'essere in quella forma e in quell'atto ci appare. 


E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; 
che una data forma, un dato atto non è questo e non è cosi. 
Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo d'un punto, 
ci accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e che non è 
questo e non è cosi; sicché alla fine siamo costretti a 
riconoscere che non sarà mai né questo né cosi in nessun 
modo stabile e sicuro; ma ora in un modo ora in un altro, che 


tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che è 
lo stesso; perché una realtà non ci fu data e non c'è, ma 
dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere: e non sarà mai 
una per tutti, una per sempre, ma di continuo e 
infinitamente mutabile. La facoltà d'illuderci che la realtà 
d'oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene, dall'altro 
ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realtà d'oggi é 
destinata a scoprire l'illusione domani. E la vita non 
conclude. Non può concludere. Se domani conclude, è finita. 


VIII. Caliamo un poco. 


Vi pare che l'abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La 
palla è elastica; ma per rimbalzare bisogna che tocchi terra. 
Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano. 


Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato, anno 
tale, mese tale, giorno tale nella nobile città di Richieri, nella 
casa in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla 
signora Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di giorni 
sei; mandato a scuola d'anni sei; ammogliato d'anni 
ventitré; alto di statura un metro e sessantotto; rosso di 
pelo, ecc. ecc.? 


Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste 
desumerne la mia realtà? Ma questi stessi dati che per sé 
non dicono nulla, credete che importino una valutazione 
uguale per tutti? E quand'anche mi rappresentassero intero 
e preciso, dove mi rappresenterebbero? in quale realtà? 


Nella vostra, che non è quella d'un altro: e poi d'un altro; e 
poi d'un altro. C'è forse una realtà sola, una per tutti? Ma se 
abbiamo visto che non ce n'è una neanche per ciascuno di 
noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E 
allora? 


Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me. 


Questa è la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, 
giorno tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente e per 
l'altezza e la lunghezza e il numero delle finestre poste qua 
sul davanti questa casa è la stessa per tutti; dal fatto che io 
per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno 
tale, rosso di pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue 
forse che voi tutti e cinque diate la stessa realtà a questa 
casa e a me? A voi che abitate una catapecchia, questa casa 
sembra un bel palazzo; a voi che avete un certo gusto 
artistico, sembra una volgarissima casa; voi che passate 
malvolentieri per la via dov'essa sorge perché vi ricorda un 
triste episodio della vostra vita, la guardate in cagnesco; voi, 
invece, con occhio affettuoso perché - lo so - qua dirimpetto 
abitava la vostra povera mamma che fu buona amica della 
mia. 


E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand'anche per tutt'e 
cinque voialtri in questa casa, che è una e cinque, fosse nato 
l'anno tale, il mese tale, il giorno tale un imbecille, credete 
che sia lo stesso imbecille per tutti? Sarò per l'uno imbecille 
perché lascio Quantorzo direttore della banca e Firbo 
consulente legale, cioè proprio per la ragione per cui mi 
stima avvedutissimo l'altro, che crede invece di veder 
lampante la mia imbecillità nel fatto che conduco a spasso 
ogni giorno la cagnolina di mia moglie, e cosi via. 


Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi 
stanno davanti, come li vedete da fuori, in me che sono uno 
e cinque come la casa, tutti con questo nome di Mostarda, 
niente per sé, neanche uno, se serve a disegnar cinque 
differenti imbecilli che, sî, tutt'e cinque si volteranno se 
chiamate: Moscarda! - ma ciascuno con quell'aspetto che 
voi gli date; cinque aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via 
dicendo. 


E non sarà per voi, ogni atto ch'io compia, l'atto d'uno di 
questi cinque? E potrà essere lo stesso, quest'atto, se i 

cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo interpreterà, gli 
darà senso e valore a seconda della realtà che m'ha data. 


Uno dirà: 

- Moscarda ha fatto questo. 

L'altro dirà: 

- Ma che, questo! Ha fatto ben altro! 

E il terzo: 

- Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosi! 
Il quarto: 


- Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Doveva fare 
invece... 


E il quinto: 
- Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente! 


E sarete capaci d'azzuffarvi per ciò che Moscarda ha fatto o 
non ha fatto, per ciò che doveva o non doveva fare, senza 
voler capire che il Moscarda dell'uno non è il Moscarda 
dell'altro; credendo di parlare d'un Moscarda solo, che è 
proprio uno, sf, quello che vi sta davanti così e cosî, come 
voi lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di cinque 
Moscarda; perché anche gli altri quattro ne hanno uno 
davanti. Uno per ciascuno, che è quello solo, cosi e cosi, 
come ciascuno lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero 
Moscarda si vede e si tocca uno anche per sé; uno e 


nessuno, ahimè, come egli si vede e si tocca, se gli altri 
cinque lo vedono e lo toccano altrimenti. 


IX. Chiudiamo la parentesi. 


Tuttavia mi sforzerò di darvi, non dubitate, quella realtà che 
voi credete d'avere; cioè a dire, di volervi in me come voi vi 
volete. Non è possibile, ormai lo sappiamo bene, giacché, 
per quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, 
sarà sempre «un modo vostro» soltanto per me, non «un 
modo vostro» per voi e per gli altri. 


Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di quella 
che voi mi date, e sono pronto a riconoscere e ad ammettere 
ch'essa non è meno vera di quella che potrei darmi io; che 
essa anzi per voi è la sola vera (e Dio sa che cos'è codesta 
realtà che voi mi date!); vorreste lamentarvi adesso di quella 
che vi darò io, con tutta la buona volontà di rappresentarvi 
quanto più mi sarà possibile a Modo vostro? 


Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho affermato 
già che non siete neppure quell'uno che vi rappresentate a 
voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo tutte le vostre 
possibilità d'essere, e i casi, le relazioni e le circostanze. E 
dunque, che torto vi fo io? Me lo fate voi il torto, credendo 
ch'io non abbia o non possa avere altra realtà fuori di 
codesta che mi date voi; la quale è vostra soltanto, credete: 
una vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una 
possibilità d'essere come voi la sentite, come a voi pare, 
come la riconoscete in voi possibile; giacché di ciò che possa 
essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma 
nulla neppure io stesso. 


X. Due visite. 


E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo 
mio libretto col sorriso un po' canzonatorio che fin da 
principio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una 
dentro l'altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi 
quant'era sciocco quel vostro sorriso. 


Siete ancora sconcertato - vi vedo - irritato, mortificato della 
pessima figura che avete fatto col vostro vecchio amico, 
mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo, con una 
scusa meschina, perché non resistevate più a vedervelo 
davanti, a sentirlo parlare e ridere in presenza di quell'altro. 
Ma come? mandarlo via cosî, se poco prima che quest'altro 
arrivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere con lui? 


Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d'aver 
mandato via lui? 


Rifletteteci un poco. 


Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna 
ragione d'esser mandato via, sopravvenendo il nuovo. | due, 
tra loro, non si conoscevano affatto, li avete presentati voi 
l'uno all'altro; e potevano insieme trattenersi una 
mezz'oretta nel vostro salotto a chiacchierare del più e del 
meno. Nessun imbarazzo né per l'uno né per l'altro. 


L'imbarazzo l'avete provato voi, e tanto più vivo e 
intollerabile, quanto più, anzi, vedevate quei due a poco a 
poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L'avete 
subito rotto quell'accordo. Perché? Ma perché voi (non 
volete ancora capirlo?) voi, all'improvviso, cioè all'arrivo del 
vostro nuovo amico, vi siete scoperto due, uno cosi dall'altro 
diverso, che per forza a un certo punto, non resistendo più, 
avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro vecchio 
amico, no, avete mandato via voi stesso, quell'uno che siete 


per il vostro vecchio amico, perché lo avete sentito tutt'altro 
da quello che siete, o volete essere, per il nuovo. 


Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l'uno 
all'altro, garbatissimi entrambi e fatti fors'anche per 
intendersi a maraviglia; ma i due voi che all'improvviso 
avete scoperto in voi stesso. Non avete potuto tollerare che 
le cose dell'uno fossero mescolate con quelle dell'altro, non 
avendo esse propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, 
nulla, giacché voi per il vostro vecchio amico avete una 
realtà e un'altra per il nuovo, cosî diverse in tutto da 
avvertire voi stesso che rivolgendovi all'uno, l'altro sarebbe 
rimasto a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe più 
riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé: 


« Ma come? è questo? è cosî? » 


E nell'imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosî, due, 
contemporaneamente, avete cercato una scusa meschina 
per liberarvi, non d'uno di loro, ma d'uno dei due che quei 
due vi costringevano a essere a un tempo. 


Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza più 
sorridere come avete fatto finora. 


Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi 
l'esperienza or ora fatta, quest'è niente, mio caro, perché voi 
non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza saperlo, e 
credendovi sempre uno. 


Andiamo avanti. 


Libro quarto 


I. Com'erano per me Marco di Dio e 
sua moglie Diamante. 


Dico «erano», ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua 
ancora, forse, che potrei vederli domani. Ma qua, dove? Non 
ho più mondo per me; nulla posso sapere del loro, dov'essi si 
fingono d'essere. So di certo che vanno per via, se domani li 
incontro per via. Potrei domandare a lui: 


- Tu sei Marco di Dio? 

E lui mi risponderebbe: 

- Sf. Marco di Dio. - 

- E cammini per questa via? 

- Sî. Per questa via. 

- E codesta è tua moglie Diamante? 
- Sf. Mia moglie Diamante. 

- E questa via si chiama cosi e così? 


- Cosî e così. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni, 
ecc. ecc. 


Come in una grammatica d'Orlendorf. 


Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per 
stabilire la realtà di Marco di Dio e di sua moglie Diamante e 


della via per cui potrei ancora incontrarli, come allora li 
incontravo. Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella 
precisione di spazio e di tempo! La via, cinque anni fa. 


L'eternità s'è sprofondata per me, non tra questi cinque anni 
solamente, ma tra un minuto e l'altro. E il mondo in cui 
vivevo allora mi pare più lontano della più lontana stella del 
cielo. 


Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano due 
sciagurati, a cui però la miseria, se da un canto pareva 
avesse persuaso essere inutile ormai che si lavassero la 
faccia ogni mattina, certo dall'altro poi persuadeva ancora di 
non lasciare nessun mezzo intentato, non già per 
guadagnare quel poco ogni giorno che bastasse almeno a 
sfamarli, ma per diventare dall'oggi al domani milionarii: mi- 
lio-na-ri-I come diceva lui sillabando, con gli occhi truci, 
sbarrati. 


Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli dire cosi. 
Ora ne provo raccapriccio, considerando che potevo riderne 
solo perché non m'era ancora avvenuto di dubitare di quella 
corroborante provvidenzialissima cosa che si chiama la 
regolarità delle esperienze; per cui potevo stimare un sogno 
buffo che si potesse diventare milionari dall'oggi al domani. 
Ma se questo, ch'è stato già dimostrato un sottilissimo filo, 
voglio dire della regolarità delle esperienze, si fosse 
spezzato in me? se per il ripetersi di due o tre volte avesse 
acquistato invece regolarità per me questo sogno buffo? 
Anche a me allora sarebbe riuscito impossibile dubitare che 
realmente si possa da un giorno all'altro diventare milionarii. 
Quanti conservano la beata regolarità delle esperienze non 
possono immaginare quali cose possono essere reali o 
verosimili per chi viva fuori d'ogni regola, come appunto 
quell'uomo lì. 


Si credeva inventore. 


E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, 
inventa una cosa, e là: diventa milionario! 


Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto 
dalla campagna a Richieri. Ricordano che fu accolto allora 
nello studio d'uno dei nostri più reputati artisti, ora morto; e 
che in poco tempo vi aveva imparato a lavorare con molta 
perizia il marmo. Se non che il maestro, un giorno, volle 
prenderlo a modello per un suo gruppo che, esposto in gesso 
in una mostra d'arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e 
fanciullo. 


Aveva potuto l'artista tradurre senza danno nella creta una 
visione fantastica, non certo castigata ma bellissima, e 
compiacersene e averne lode. 


Il delitto era nella creta. 


Non sospettò il maestro che in quel suo scolaro potesse 
sorgere la tentazione di tradurre a sua volta quella visione 
fantastica, dalla creta ov'era lodevolmente fissata per 
sempre, in un movimento momentaneo e non più lodevole, 
mentre, oppresso dall'afa d'un pomeriggio estivo, sudava 
nello studio a sbozzare nel marmo quel gruppo. 


Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilità che il 
finto dava a vedere nella creta; gridò ajuto; accorse gente; e 
Marco di Dio fu sorpreso in un atto che era della bestia sorta 
in lui d'improvviso in quel momento d'afa. 


Ora, siamo giusti: bestia, si; schifosissima, in quell'atto; ma 
per tanti altri atti onestamente attestati, non era più forse 
Marco di Dio anche quel buon giovine che il suo maestro 
dichiarò d'aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore? 


So che offendo con questa domanda la vostra moralità. 
Difatti mi rispondete che se in Marco di Dio poté sorgere una 
tale tentazione è segno evidente ch'egli non era quel buon 
giovine che il suo maestro diceva. Potrei farvi osservare 
intanto, che di simili tentazioni (e anche di più turpi) sono 
pur piene le vite dei santi. | santi le attribuivano a//e 
demonia e con l'aiuto di Dio, potevano vincerle. Cosî anche i 
freni che abitualmente imponete a voi stessi impediscono di 
solito a quelle tentazioni di nascere in voi, o che in voi 
scappi fuori all'improvviso il ladro o l'assassino. 
L'oppressione dell'afa d'un pomeriggio estivo non è mai 
riuscita a liquefare la crosta della vostra abituale probità né 
ad accendere in voi momentaneamente la bestia originaria. 
Potete condannare. 


Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria 
imperiale vi riempie di tanta ammirazione? 


- Volgarità! - esclamate. - Non era più, allora, Giulio Cesare. 
Lo ammiriamo là dove Giulio Cesare era veramente /ui. 


Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era /ui soltanto 
là dove voi l'ammirate, quando non era più là, dov'era? chi 
era? Nessuno? uno qualunque? e chi? 


Bisognerà domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a Nicomede 
re di Bitinia. 


Batti e batti, alla fine v'è entrato in mente anche questo: 
che Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva, si, un Giulio 
Cesare qual egli, in tanta parte della sua vita, si 
rappresentava; questo aveva senza dubbio un valore 
incomparabilmente più grande degli altri; non però quanto a 
realtà, vi prego di credere perché non meno reale di questo 
Giulio Cesare imperiale era quel lezioso fastidioso tutto raso 


e discinto e infedelissimo di sua moglie Calpurnia: o quello 
impudicissimo di Nicomede re di Bitinia. 


Il guajo è questo, sempre, signori: che dovevano tutti quanti 
esser chiamati con quel nome solo di Giulio Cesare, e che in 
un solo corpo di sesso maschile dovevano coabitare tanti e 
anche una femmina; la quale, volendo esser femmina e non 
trovandone il modo in quel corpo maschile, dove e come 
poté, innaturalmente lo fu, e impudicissima e anche più 
volte recidiva. 


Il satiro in quel povero Marco di Dio scappò fuori, a buon 
conto, una volta sola e tentato da quel gruppo del suo 
maestro. Sorpreso in quell'atto d'un momento, fu 
condannato per sempre. Non trovò nessuno che volesse 
avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si diede ad 
almanaccare i più bislacchi disegni per sollevarsi 
dall'ignominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto con 
una donna, la quale un bel giorno era venuta a lui, nessuno 
sapeva come né da che parte. 


Diceva da una decina d'anni che sarebbe partito per 
l'Inghilterra la settimana ventura. Ma erano forse passati per 
lui questi dieci anni? Erano passati per coloro che glielo 
sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire per 
l'Inghilterra la settimana ventura. E studiava l'inglese. O 
almeno, da anni teneva sotto il braccio una grammatica 
inglese, aperta e ripiegata sempre allo stesso punto, sicché 
quelle due pagine dell'apertura con lo strusciare del braccio 
e il sudicio della giacca erano ridotte ormai illeggibili, 
mentre le seguenti erano rimaste incredibilmente pulite. Ma 
fin dove era il sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, 
andando per via, rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche 
domanda alla moglie, come a saggiarne la prontezza e la 
maturità: 


- Is Jane a happy child? - 
E la moglie rispondeva pronta e seria: 
- Yes, Jane is a happy child. - 


Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita 
per l'Inghilterra con lui. 


Era uno sgomento, e insieme una pietà, questo spettacolo 
d'una donna, com'egli fosse riuscito ad attirarla, e farla 
vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di diventar 
milionario dall'oggi al domani con un'invenzione, per 
esempio, di «cessi inodori per paesi senz'acqua nelle case». 
Ridete? La loro serietà era cosi truce per questo; dico, 
perché tutti ne ridevano. Era anzi feroce. E tanto più feroce 
diventava quanto più crescevano, attorno ad essa, le risa. 


E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso 
si fermava ad ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, 
anziché compiacersene, gli lanciavano oblique occhiatacce, 
non pur di sospetto, anche d'odio. Perché la derisione degli 
altri era ormai l'aria in cui quel loro sogno respirava. Tolta la 
derisione, rischiavano di soffocare. 


Mi spiego perciò come per loro il peggior nemico fosse stato 
mio padre. 


Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel 
lusso di bontà di cui ho parlato più su. Si compiaceva anche 
d'agevolare, con munificenza che non si stancava, e ridendo 
di quel suo particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni 
che, come Marco di Dio, venivano a piangere davanti a lui la 
loro infelicità di non aver tanto da ridurre a effetto i loro 
disegni, il loro sogno: la ricchezza! 


- Quanto? - domandava mio padre. 


Oh, poco. Perché era sempre poco ciò che bastava a costoro 
per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava. 


- Ma come! dicevi che ci voleva cosi poco... 

- Già. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio... 
- Quanto? 

- Oh, poco! 


E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E 
quelli allora, com'è facile intendere, non gli restavano grati 
del non aver voluto godere beffardamente fin all'ultimo della 
loro totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, 
senza rimorso, il fallimento, sul meglio, delle loro illusioni. E 
nessuno con più accanimento di costoro si vendicava 
chiamando mio padre usurajo. 


Il più accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale 
ora, morto mio padre, rovesciava su me, e non senza 
ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione, perché 
anch'io, quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficarlo. Lo 
tenevo alloggiato in una catapecchia di mia proprietà, di cui 
né Firbo né Quantorzo gli avevano mai richiesto la pigione. 
Ora questa catapecchia appunto mi diede il mezzo di 
tentare su lui il mio primo esperimento. 


Il. Ma fu totale. 


Totale, perché bastò muovere in me appena appena, cosi per 
giuoco, la volontà di rappresentarmi diverso a uno dei 
centomila in cui vivevo, perché s'alterassero in centomila 
modi diversi tutte le altre mie realtà. 


E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva 
fruttarmi la pazzia. O per dir meglio, quest'orrore: la 
coscienza della pazzia, fresca e chiara, signori, fresca e 
chiara come una mattinata d'aprile, e lucida e precisa come 
uno specchio. 


Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, 
andavo a pòrre graziosamente la mia volontà fuori di me, 
come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. Volevo compiere 
un atto che non doveva esser mio, ma di quell'ombra di me 
che viveva realtà in un altro; cosi solida e vera che avrei 
potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata 
necessità non avessi dovuto incontrarla e salutarla viva, non 
propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non 
essendo per sé nessuno, poteva esser mio ed era mio in 
quanto rappresentava me a me stesso, ma poteva anche 
essere ed era di quell'ombra, di quelle centomila ombre che 
mi rappresentavano in centomila modi vivo e diverso ai 
centomila altri. 


Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo 
Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, sî, un 
brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho 
bisogno di ammiccare, d'ammiccare cosî, perché, non 
potendo sapere come v'appaio in questo momento, tiro 
anche, con questi ammiccamenti, a indovinare) cioè, a fargli 
compiere un atto del tutto contrario a lui e incoerente: un 
atto che, distruggendo di colpo la logica della sua realtà, lo 
annientasse cosî agli occhi di Marco di Dio come di tanti 
altri? 


Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d'un simile 
atto non poteva esser quella che m'immaginavo: di 
presentarmi cioè a domandare a tutti, dopo: 


- Vedete adesso, signori, che non è vero niente che io sia 
quell'usurajo che voi volete vedere in me? 


Ma quest'altra, invece: che tutti dovessero esclamare, 
sbigottiti: 


- O oh! sapete? l'usurajo Moscarda è impazzito! 


Perché l'usurajo Moscarda poteva si impazzire, ma non si 
poteva distruggere cosi d'un colpo, con un atto contrario a 
lui e incoerente. Non era un'ombra da giocarci e da pigliare 
a gabbo, l'usurajo Moscarda: un signore era da trattare coi 
dovuti riguardi, alto un metro e sessantotto, rosso di pelo 
come papà, il fondatore della banca, con le sopracciglia, sî, 
ad accento circonflesso e quel naso che gli pendeva verso 
destra come a quel caro stupido Gengè di mia moglie Dida: 
un signore, insomma, che Dio liberi, impazzendo, rischiava 
di trascinarsi al manicomio con sé tutti gli altri Moscarda 
ch'io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero innocuo 
Gengè di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me che, 
leggero e sorridente, ci avevo giocato. 


Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il 
manicomio, questa prima volta; e non ci bastò. Dovevamo 
anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi e trovassi alla 
fine (uno, nessuno e centomila) la via della salute. 


Ma non anticipiamo. 


Ill. Atto notarile. 


Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via del 
Crocefisso, numero 24. Perché (eh, questi sono sicurissimi 
dati di fatto) a di... dell'anno..., regnando Vittorio Emanuele 
Ill per grazia di Dio e volontà della nazione re d'Italia nella 
nobile città di Richieri, in Via del Crocefisso, al numero civico 


24, teneva studio di regio notaro il signor Stampa cav. 
Elpidio, d'anni 52 o 53. 


- Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il notaro 
Stampa? 


Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel 
notaro Stampa là, che conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, 
entrando nello studio, in uno stato d'animo, che voi non vi 
potete immaginare. Come potreste immaginarvelo, scusate, 
se vi pare ancora la cosa più naturale del mondo entrare 
nello studio d'un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se 
dite che lo conoscete tutti questo notaro Stampa? 


Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo 
esperimento. E insomma, lo volete fare anche voi, si o no, 
questo esperimento con me, una buona volta? dico, di 
penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica 
naturalezza delle relazioni quotidiane, di quelle che vi 
paiono le più consuete e normali, e sotto la quieta 
apparenza della cosî detta realtà delle cose? Lo scherzo, 
santo Dio, per cui pure v'accade d'arrabbiarvi ogni cinque 
minuti e di gridare all'amico che vi sta accanto: 


- Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco? 


E quello no, non lo vede, perché vede un'altra cosa lui, 
quando voi credete che debba vedere la vostra, come pare a 
voi. La vede invece come pare a lui, e per lui dunque il cieco 
siete voi. 


Questo scherzo, io dico; com'io già lo avevo penetrato. 


Ora entravo in quello studio, carico di tutte le riflessioni e 
considerazioni covate cosî lungamente; e me le sentivo 
come friggere dentro, insieme, in gran subbuglio; e mi 
volevo intanto tenere cosî, in una lucida fissità, in una quasi 


immobile frigidezza, mentre figuratevi in quale risata 
fragorosa mi veniva di prorompere nel vedermelo davanti 
serio serio, poverino, quel signor notaro Stampa, senza il 
minimo sospetto ch'io potessi per me non essere quale mi 
vedeva lui, e sicurissimo d'esser lui per me quello stesso che 
ogni giorno nell'annodarsi la cravattina nera davanti allo 
specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno. 


Capite adesso? Mi veniva d'ammiccare, d'ammiccare anche 
di lui, per significargli furbescamente «Bada sotto! Bada 
sotto!». Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori 
all'improvviso la lingua, di smuovere il naso con una 
subitanea smusatina per alterargli a un tratto, cosi per gioco 
e senza malizia, quell'immagine di me ch'egli credeva vera. 
Ma serio eh? Serio, sù, serio. Dovevo far l'esperimento. 


- Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei sta 
sempre sprofondato in questo silenzio? 


Si voltò brusco a quadrarmi. Disse: 
- Silenzio. Dove? 


Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un 
continuo transito di gente e di vetture. 


- Già; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, 
signor notaro, dietro i vetri impolverati di questi scaffali. Non 
sente? 


Tra turbato e stordito, tornò a squadrarmi; poi tese 
l'orecchio: 


- Che sento? 


- Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le zampine lì del 
suo canarino; scusi scusi. Sono unghiute quelle zampine, e 


raspando su lo zinco della gabbia... 

- Già. Sf. Ma che vuol dire? 

- Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro? 
- Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l'avverto... 


Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili 
zampine d'un canarino, nello studio d'un notaro... Ci 
scommetto che non canta, questo canarino. 


- Nossignore, non canta. 


Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro, 
che stimai prudente lasciar lì il canarino per non 
compromettere l'esperimento; il quale, almeno in principio, 
e segnatamente lì, alla presenza del notaro, aveva bisogno 
che nessun dubbio sorgesse sulle mie facoltà mentali. E 
domandai al signor notaro se sapesse d'una certa casa, sita 
in via tale numero tale, di pertinenza d'un certo tale signor 
Moscarda Vitangelo, figlio del fu Francesco Antonio 
Moscarda... 


-Enonè lei? 
- Già, io sî. Sarei io... - 


Era cosi bello, peccato! in quello studio di notaro, tra tutti 
quegli incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali polverosi, 
parlare cosîf, come a una distanza di secoli, d'una certa casa 
di pertinenza d'un certo tal Moscarda Vitangelo... Tanto più 
che, si, ero io lì; presente e stipulante, in quello studio di 
notaro, ma chi sa come e dove se lo vedeva lui, il signor 
notaro, quel suo studio; che odore ci sentiva diverso da 
quello che ci sentivo io; e chi sa come e dov'era, nel mondo 
del signor notaro, quella certa casa di cui gli parlavo con 


voce lontana; e io, io, nel mondo del signor notaro, chi sa 
come curioso... 


Ah, il piacere della storia, signori! Nulla più riposante della 
storia. Tutto nella vita vi cangia continuamente sotto gli 
occhi; nulla di certo; e quest'ansia senza requie di sapere 
come si determineranno i casi, di vedere come si 
stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e in 
tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, 
all'incontro, nella storia: per quanto dolorose le vicende e 
tristi i casi, eccoli lì, ordinati, almeno, fissati in trenta, 
quaranta paginette di libro: quelli, e lì; che non cangeranno 
mai più almeno fino a tanto che un malvagio spirito critico 
non avrà la mala contentezza di buttare all'aria quella 
costruzione ideale, ove tutti gli elementi si tenevano a 
vicenda cosi bene congegnati, e voi vi riposavate 
ammirando come ogni effetto seguiva obbediente alla sua 
causa con perfetta logica e ogni avvenimento si svolgeva 
preciso e coerente in ogni suo particolare, col signor duca di 
Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc. 


Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, 
temporanea e costernata realtà del signor notaro Stampa. 


- lo, già, - m'affrettai a dirgli. - Sarei io, signor notaro. E la 
casa, lei non ha difficoltà, è vero? ad ammettere che è mia, 
come tutta l'eredità del fu Francesco Antonio Moscarda mio 
padre. Già! E che è sfitta adesso questa casa, signor notaro. 
Oh piccola, sa... Saranno cinque o sei stanze, con due corpi 
bassi - si dice cosî? - Belli, i corpi bassi... Sfitta dunque, 
signor notaro; da poterne disporre a piacer mio. Ora dunque 
lei... 


E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serietà, confidai al 
signor notaro l'atto che intendevo fare e che qui, per ora, 
non posso riferire, perché - gli dissi: 


- Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto 
professionale, fintanto che parrà a me. Siamo intesi? 


Intesi. Ma il signor notaro mi avverti che per fare quell'atto 
gli bisognavano alcuni dati e documenti per cui mi toccava 
andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii contrariato; 
tuttavia m'alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia mi 
sorse di domandare al signor notaro: 


«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi 
vede camminare!» 


Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, 
nell'aprir l'uscio a vetri, e di dirgli con un sorriso di 
compassione: 


- Già, col mio passo, grazie! 
- Come dice? - domandò, stordito, il signor notaro. 


- Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor 
notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere un cavallo? 
Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei ora va a 
guardare il muso a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene 
a dirmi che non l'ha visto ridere. Ma che muso! | cavalli non 
ridono mica col muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, 
signor notaro? Con le natiche. Le assicuro che il cavallo 
camminando ride con le natiche, si, alle volte, di certe cose 
che vede o che gli passano per il capo. Se lei vuol vederlo 
ridere il cavallo, gli guardi le natiche e si stia bene! 


Capisco che non c'entrava dirgli cosî. Capisco tutto io. Ma se 
mi rimetto nelle condizioni d'animo in cui mi trovavo allora, 
che a vedermi addosso gli occhi della gente mi pareva di 
sottostare a un'orribile sopraffazione pensando che tutti 
quegli occhi mi davano un'immagine che non era certo 
quella che io mi conoscevo ma un'altra che io non potevo né 


conoscere né impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di 
farle, le pazzie, come rotolarmi per le strade o sorvolarle a 
passo di ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua 
e facendo sberleffi di là... E invece andavo cosi serio, cosi 
serio, io, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti così 
serii... 


IV. La strada maestra. 


Mi toccò dunque andare al banco per quelle carte della casa 
di cui aveva bisogno il signor notaro. 


Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la 
casa, e potevo disporne. Ma se ci pensate bene, quelle carte, 
benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o 
strappandole di mano con violenza pazzesca a un altro che 
agli occhi di tutti n'era il legittimo proprietario: voglio dire al 
signor usurajo Vitangelo Moscarda. 


Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo bene fuori, 
vivo negli altri e non in me, quel signor usurajo Vitangelo 
Moscarda. Ma per gli altri che in me non vedevano invece se 
non quell'usurajo, per gli altri io, là al banco, andavo a 
rubarle a me stesso quelle carte o a strapparmele di mano 
pazzescamente. 


Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Né era 
in nessun modo da ragionare un atto che agli occhi di tutti 
voleva appunto apparire contrario a me stesso e incoerente. 


Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta 
coscienza su la strada maestra della pazzia, che era la 
strada appunto della mia realtà, quale mi s'era ormai 
lucidissimamente aperta davanti, con tutte le immagini di 
me, vive, specchiate e procedenti meco. 


Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e 
specchiante coscienza, voi che pur camminate per questa 
medesima strada senza volervene accorgere, voi siete savii, 
e tanto più quanto più forte gridate a chi vi cammina 
accanto: 


- lo, questo? io, cosi? Tu sei cieco! tu sei pazzo! 


V. Sopraffazione. 


Il furto, intanto, non era possibile, almeno lì per lì. Non 
sapevo dove stessero quelle carte. L'ultimo dei subalterni di 
Quantorzo o di Firbo era in quella banca più padrone di me. 
Quando vi entravo, invitato per la firma, gl'impiegati non 
alzavano nemmeno gli occhi dai loro registri, e se qualcuno 
mi guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di 
non tenermi in nessun conto. 


Eppure lì lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire 
sempre più con quel loro assiduo lavoro il tristo concetto che 
in paese si aveva di me, ch'io fossi un usurajo. E a nessuno 
passava per il capo ch'io potessi di quel loro zelo, non che 
esser grato e disposto a compiacerli della mia lode, sentirmi 
offeso. 


Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tutti 
quei tramezzi vetrati che correvano lungo i tre stanzoni in 
fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli 
in ciascuno, come gialla era la cornice e gialla l'intelaiatura 
delle ampie lastre; e qua e là macchie d'inchiostro; qua e là 
qualche striscia di carta incollata sulla rottura d'una lastra; e 
il pavimento di vecchi mattoni di terracotta, strusciato in 
mezzo, lungo la fila dei tre stanzoni; strusciato davanti a 
ogni sportellino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi 
di qua e i vetri delle due ampie finestre di là, per ogni 
stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a 


penna, a lapis, sopra i tavolini sporchi d'inchiostro, tra una 
finestra e l'altra, sotto le cornici scrostate di certe telacce 
affumicate qua e là gonfie e polverose, appese lì; e un tanfo 
di vecchio da per tutto, misto con quello acre della carta dei 
registri e con quell'alido esalante da un forno giù a 
pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche 
seggiole d'antica foggia, presso i tavolini, su cui nessuno 
sedeva, che tutti scostavano e lasciavano lì, fuori di posto, 
dove e come per quelle povere seggiole inutili era certo 
un'offesa e una pena esser lasciate. 


Tante volte, entrando, m'era venuto di far notare: 


«Ma perché queste seggiole? Che condanna è la loro, di 
stare qua, se nessuno se ne serve?» 


Me n'ero trattenuto, non già perché avessi avvertito a tempo 
che in un luogo come quello la pietà per le seggiole avrebbe 
fatto strabiliare tutti e rischiavo fors'anche d'apparir cinico: 
me n'ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto ridere 
di me per quel badare a una cosa che certamente sarebbe 
sembrata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli 
affari. 


Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell'ultimo 
stanzone, che si squaccheravano di tanto in tanto in risate 
assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un certo Turolla, 
burlato da tutti anche per il modo con cui si vestiva. 


Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui cosî 
corto, lo avrebbe fatto sembrare più corto. E diceva bene. Ma 
non s'accorgeva intanto, cosî tracagnotto e serio serio, con 
quei mustacchioni da brigadiere, come gli stava ridicola di 
dietro la giacchettina accorciata, che gli scopriva le natiche 
sode. 


Ora lì lì per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle 
risate dei colleghi, alzava un braccino e badava a dire a 
Firbo: 


- Oh Dio, come le piglia lei le parole! 


Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo 
furiosamente per quel braccio levato: 


- Ma che conosci? che conosci? tu neanche l'o conosci; 
eppure ti somiglia! 


Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva 
chiesto un prestito alla banca, presentato appunto dal 
Turolla che diceva di conoscerlo per un brav'uomo, mentre 
Firbo sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un 
impeto di ribellione. 


ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté 
intenderne la ragione, e tutti restarono quasi basiti quand'io, 
strappando indietro due o tre di quei commessi: 


- E tu? - gridai a Firbo, - che conosci tu? con qual diritto 
vuoi importi cosî a un altro? 


Firbo si voltò sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a 
se stesso nel vedermi cosî addosso, gridò: 


- Sei pazzo? 


Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta 
ingegnosa, che agghiacciò tutti: 


- Sî; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al 
manicomio! 


Mi si parò davanti pallido e convulso: 


- Com'hai detto? Mi conviene? 


Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutti 
e, nello stesso tempo, entro di me come improvvisamente 
assordito dalla coscienza dell'inopportunità di quella mia 
intromissione, gli risposi piano, per troncare: 


- Ma si, lo sai bene. 


E non potei udire, come se dopo queste parole fossi 
diventato subito, non so, di pietra, ciò che Firbo mi gridò tra 
i denti prima di scappar via sulle furie. So che sorridevo 
mentre Quantorzo, sopravvenuto all'alterco, mi trascinava 
via con sé nella stanzetta della direzione. Sorridevo per 
dimostrare che di quella violenza non c'era più bisogno e 
che tutto era finito, quantunque sentissi bene in me, che in 
quel momento, pur mentre sorridevo, avrei potuto uccidere 
qualcuno, tanto la concitata severità di Quantorzo mi 
irritava. Nella stanzetta della direzione mi misi a guardare 
intorno, stupito io stesso che lo strano stordimento in cui ero 
cosi di colpo caduto non m'impedisse di percepire 
lucidamente e precisamente le cose, fin quasi ad avere la 
tentazione di riderne, uscendo apposta, tra quella fiera 
riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda di 
curiosità infantile su questo o quell'oggetto della stanza. E 
intanto, non so, quasi automaticamente pensavo che a 
Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alla schiena 
e che sebbene la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del 
corpo era però da gobbo: eh sî, su quelle esili e lunghe 
zampe da uccello: ma elegante; sf si: un falso gobbo 
elegante; ben riuscito. 


E, cosî pensando, mi parve chiaro tutt'a un tratto ch'egli 
dovesse valersi della sua non comune intelligenza per 
vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non avevano 
avuto come lui i bottoni alla schiena. 


Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in 
me, quello che d'improvviso era diventato cosi stranamente 
freddo e svagato, non tanto per opporre a difesa, se 
occorresse, quella freddezza, quanto per rappresentare una 
parte, dietro la quale mi conveniva tenere ancora nascosto 
ciò che della spaventosa verità, che già mi s'era chiarita, 
m'avveniva sempre più di scoprire: 


«Ma sf! è qui tutto,» pensavo, «in questa sopraffazione. 
Ciascuno vuole imporre agli altri quel mondo che ha dentro, 
come se fosse fuori, e che tutti debbano vederlo a suo modo, 
e che gli altri non possano esservi se non come li vede lui.» 


Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti 
quei commessi, e seguitavo a pensare: 


«Ma si! Ma sî! Che realtà può essere quella che la 
maggioranza degli uomini riesce a costituire in sé? Misera, 
labile, incerta. E i sopraffattori, ecco, ne approfittano! O 
piuttosto, s'illudono di poterne profittare, facendo subire o 
accettare quel senso e quel valore ch'essi dànno a se stessi, 
agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sentano, 
pensino e parlino a modo loro.» 


Mi levai da sedere; m'avvicinai alla finestra con un gran 
refrigerio; poi mi voltai verso Quantorzo che, interrotto nel 
meglio del suo discorso, stava a guardarmi con tanto 
d'occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava, dissi: 


- Ma che! ma che! s'illudono! 
- Chi s'illude? 


- Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esempio! 
S'illudono perché in verità poi, caro mio, non riescono a 
imporre altro che parole. Parole, capisci? parole che ciascuno 
intende e ripete a suo Modo. Eh, ma si formano pure cosi le 


cosiddette opinioni correnti! E guji a chi un bel giorno si 
trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per 
esempio: usurajfo! Per esempio: pazzo! Ma di' un po': come si 
può star quieti a pensare che c'è uno che s'affanna a 
persuadere agli altri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti 
nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di te e 
ad impedire che gli altri ti vedano e ti giudichino altrimenti? 


Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di 
Quantorzo, che mi rividi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi 
subito negli occhi che m'era diventato in pochi istanti 
nemico. E nemico subito anch'io, allora; nemico, perché non 
capiva che, se crude erano state le mie parole, il sentimento 
che poc'anzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui 
direttamente; tanto vero che di quelle parole ero pronto a 
chiedergli scusa. Già come ubriaco, feci di più. Com'egli, 
venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi disse: 


- Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto per mia 
Moglie! 

M'inginocchiai. 

- Ma sî! Guarda! - gli gridai, - cosi! 

E toccai con la fronte il pavimento. 


Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch'egli potesse 
credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui. Li 
guardai ridendo, e tònfete, tònfete, ancora due volte a terra, 
la fronte. 


- Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti 
star cosi! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai cosî detti pazzi, 
cosi! 


Balzai in piedi, friggendo. | due si guardarono negli occhi, 
spaventati. L'uno domandò all'altro: 


- Ma che dice? 


- Parole nuove! - gridai. - Volete ascoltarle? Andate, andate 
là, dove li tenete chiusi: andate, andate a sentirli parlare! Li 
tenete chiusi perché cosi vi conviene! 


Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo: 


- Capisci, Stefano? Non ce l'ho mica soltanto con te! Tu ti sei 
offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua moglie? Che sei un 
libertino, un ladro, un falsario, un impostore, e che non fai 
altro che dire bugie! Non è vero. Nessuno può crederlo. Ma 
prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla, 
spaventati. Vorrei sapere perché! 


Firbo mi guardò appena, si voltò a Quantorzo come a 
chiedergli consiglio con scimunita angustia e disse: 


- Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo! 
- Ah no, caro! - gli gridai. - Guardami bene negli occhi! 
- Che intendi dire? 


- Guardami negli occhi! - gli ripetei. - Non dico che sia vero! 
Stai tranquillo. 


Si sforzò a guardarmi, smorendo. 


- Lo vedi? - gli gridai allora, - lo vedi? tu stesso! lo hai anche 
tu, ora, lo spavento negli occhi! 


- Ma perché mi stai sembrando pazzo! - mi urlò in faccia, 
esasperato. 


Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza potermi 
frenare, notando la paura, lo scompiglio che quella mia 
risata cagionava a tutt'e due. 


M'arrestai d'un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con 
cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel che dicevo 
non aveva certo né ragione né senso per loro. Per ripigliarmi, 
dissi bruscamente: 


- Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto 
d'un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com'è che costui da 
anni non paga più la pigione, e ancora non gli si fanno gli 
atti per cacciarlo via. 


Non m'aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in 
un più grande stupore. Si guardarono come per trovare 
ciascuno nella vista dell'altro un sostegno che li aiutasse a 
sorreggere l'impressione che ricevevano di me, o piuttosto, 
d'un essere sconosciuto che insospettatamente scoprivano 
in me all'improvviso. 


- Ma che dici? che discorsi fai? - domandò Quantorzo. 


- Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la 
pigione? 


Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a 
ridere; poi d'un tratto mi feci serio e dissi come a un altro 
che mi stésse di fronte, spuntato lì per lì davanti a loro: 


- Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose? 


Più che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a 
cercare in me chi aveva proferito le parole ch'essi avevano 
pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le avevo dette 
10? 


- Sf - seguitai, serio. - Tu sai bene che tuo padre lo lasciò lì 
per tanti anni senza molestarlo, questo Marco di Dio. Come 
t'è venuto in mente, adesso? 


Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un'altr'aria, 
non meno seria, ma gravata d'un'angosciosa stanchezza, 
soggiunsi: 


- T'avverto, caro mio, che non sono mio padre. 
Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l'altra mano sulla spalla: 


- Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto immediato. 
Il padrone sono io, e comando io. Voglio poi l'elenco delle 
mie case con gli incartamenti di ciascuna. Dove sono? 


Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo sfratto. 
L'elenco delle case. Gl'incartamenti. Ebbene, non mi 
capivano. Mi guardavano come due insensati. E dovetti 
ripetere più volte quel che volevo e farmi condurre allo 
scaffale dove si trovava l'incartamento di quella casa che 
bisognava al notaro Stampa. Quando fui nello stanzino 
ov'era quello scaffale, presi per le braccia Firbo e Quantorzo, 
che mi avevano condotto lì come due automi, e li misi fuori, 
richiudendo l'uscio alle loro spalle. 


Sono sicuro che dietro quell'uscio rimasero ancora un pezzo 
a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi uno disse 
all'altro: 


- Dev'essersi impazzito! - 


VI. /l furto. 


Quello scaffale, appena fui solo, mi occupò subito, come un 
incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii la presenza 


ingombrante, d'antico inviolato custode di tutti gli 
incartamenti di cui era gravido, cosi vecchio, pesante e 
tarlato. 


Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi. 


La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino 
ancora più vecchio, nudo, nero e coperto di polvere; non 
c'era altro lì dentro. 


E la luce filtrava squallida dai vetri cosî intonacati di ruggine 
e polverosi, che lasciavano trasparire appena le sbarre 
dell'inferriata e i primi tegoli sanguigni d'un tetto, su cui la 
finestra guardava. 


| tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle imposte di 
finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile calma delle 
cose inanimate. 


E pensai all'improvviso che le mani di mio padre s'erano 
levate cariche d'anelli lì dentro a prendere gl'incartamenti 
dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, come di cera, 
bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso 
delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di vetro, azzurri e 
maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli. 


Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle 
mani, emerse ai miei occhi e si impose lì, solido, il volume 
del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro affrettato di 
questo corpo entrato lì per rubare; e la vista delle mie mani 
che aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un 
brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con 
rabbia: 


«Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?» 


E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giù a 
bracciate i fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto 
le braccia mi s'indolenzirono, e non seppi se dovessi 
piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel rubare a me 
stesso? 


Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi 
sentii più, là dentro, sicuro di me. Stavo per compiere un 
atto. Ma ero io? Mi risalì l'idea che fossero entrati lì tutti gli 
estranei inseparabili da me, e che stéssi a commettere quel 
furto con mani non mie. 


Me le guardai. 


Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano 
forse soltanto a me? 


Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non 
bastasse, serrai gli occhi. 


Mi sentii in quel bujo una volontà che si smarriva fuori 
d'ogni precisa consistenza; e n'ebbi un tale orrore, che fui 
per venir meno anche col corpo; protesi istintivamente una 
mano per sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi: 


- Ma si! ma si! - dissi. - Senza nessuna logica! senza 
nessuna logica! cosi! 


E mi diedi a cercare tra quelle carte. 


Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo 
cedette a un certo punto, e che una più disperata 
stanchezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola 
davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte 
ammonticchiate, e con un'altra pila di carte io stesso qua 
sulle ginocchia, che mi schiacciava.Vi abbandonai la testa e 
desiderai, desiderai proprio di morire, se questa 


disperazione era entrata in me da non poter più lasciare di 
condurre a fine quell'impresa inaudita. 


E ricordo che lì, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo 
gli occhi chiusi forse a frenar le lagrime, udivo come da una 
infinita lontananza, nel vento che doveva essersi levato 
fuori, il lamentoso chioccolare d'una gallina che aveva fatto 
l'uovo e che quel chioccolio mi richiamò a una mia 
campagna, dove non ero più stato fin dall'infanzia; se non 
che, vicino, di tratto in tratto, m'irritava lo scricchiolio 
dell'imposta della finestra urtata dal vento. Finché due 
picchi all'uscio inattesi non mi fecero sobbalzare. Gridai con 
furore: 


- Non mi seccate! 
E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. 


Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl'incartamenti 
di quella casa, mi sentii come liberato; balzai in piedi 
esultante, ma subito dopo mi voltai a guardar l'uscio. Fu cosî 
rapido questo cangiamento dall'esultanza al sospetto, che 
mi vidi - e n'ebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo 
veramente. Andavo a mettermi con le spalle contro 
quell'uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi sbottonavo il 
petto della camicia e vi cacciavo dentro quel fascicolo ch'era 
abbastanza voluminoso. 


Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in quel 
punto di sotto lo scaffale, diretto verso la finestra. Vi fui 
subito sopra col piede e lo schiacciai. 


Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli altri 
incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo stanzino. 


Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano già 
andati via; c'era solo il vecchio custode, che non poteva 


sospettare di nulla. 
Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa: 
- Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno scarafaggio. 


E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa. 


VII. Lo scoppio. 


Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell'acqua che cade da 
una grondaia presso il fanale non ancora acceso, davanti 
alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo già bujo prima 
del tramonto; e vedo lì ferma lungo i muri, per ripararsi dalla 
pioggia, la gente che assiste allo sfratto e altra gente che, 
sotto gli ombrelli, s'arresta per curiosità vedendo quella 
ressa e il mucchio delle misere suppellettili sgomberate a 
forza ed esposte alla pioggia lì davanti alla porta, tra le 
strida della signora Diamante che, di tratto in tratto, 
scarmigliata, viene anche alla finestra a scagliare certe sue 
strane imprecazioni accolte con fischi e altri rumori sguaiati 
dai monellacci scalzi i quali, senza curarsi della pioggia, 
ballano attorno a quel mucchio di miseria, facendo schizzar 
l'acqua delle pozze addosso ai più curiosi, che ne 
bestemmiano. E i commenti: 


- Più schifoso del padre! 


- Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare 
neanche domani! 


- Accanirsi cosi contro un povero pazzo! 


- Usurajo! usurajo! 


Perché io sono lì, presente, apposta, allo sfratto, protetto da 
un delegato e da due guardie. 


- Usurajo! usurajo! 


E ne sorrido. Forse, si, un po' pallido. Ma pure con una 
voluttà che mi tiene sospese le viscere e mi solletica l'ugola 
e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, sento il 
bisogno d'attaccarmi con gli occhi a qualche cosa, e guardo 
quasi con indolenza smemorata l'architrave della porta di 
quella catapecchia, per isolarmi un po' in quella vista, sicuro 
che a nessuno, in un momento come quello, potrebbe venire 
in mente d'alzar gli occhi per il piacere d'accertarsi che 
quello è un malinconico architrave, a cui non importa 
proprio nulla dei rumori della strada: grigio intonaco 
scrostato, con qualche sforacchiatura qua e là, che non 
prova come me il bisogno d'arrossire quasi per un'offesa al 
pudore per conto d'un vecchio orinale sgomberato con gli 
altri oggetti dalla catapecchia ed esposto lì alla vista di tutti, 
su un comodino, in mezzo alla strada. 


Ma per poco non mi costò caro questo piacere di alienarmi. 
Finito lo sgombero forzato, Marco di Dio, uscendo con sua 
moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo 
tra il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre 
stavo a fissar quell'architrave, mi scagliò contro il suo 
vecchio mazzuolo di sbozzatore. M'avrebbe certo accoppato, 
se il delegato non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le 
grida e la confusione, le due guardie si lanciarono per trarre 
in arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista; 
ma la folla cresciuta lo proteggeva e stava per rivoltarsi 
contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato ma 
d'aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa, 
montato su di un tavolino là tra il mucchio delle suppellettili 
sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltando e con furiosi 
gesticolamenti, si mise a urlare: 


- Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro 
Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov'è Marco di Dio? 
Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c'è una 
donazione per lui! Quest'usurajo Moscarda... 


Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa del 
miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante all'altro, agli 
occhi di tutti. Ma all'improvviso quel mio fremito fu come 
tagliuzzato in mille parti e tutto il mio essere come 
scaraventato e disperso di qua e di là a un'esplosione di 
fischi acutissimi, misti a urla incomposte e a ingiurie di tutta 
quella folla al mio nome, non potendosi capire che la 
donazione l'avessi fatta io, dopo la feroce crudeltà dello 
sgombero forzato. 


- Morte! Abbasso! - urlava la folla. - Usurajo! usurajo! 


Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno 
d'aspettare; ma mi vidi come in un atto d'implorazione e le 
riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul tavolino, 
sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a gridare: 


- No! No! State a sentire! L'ha fatta lui, l'ha fatta lui, presso 
il notaro Stampa, la donazione! La donazione d'una casa a 
Marco di Dio! 


Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma io ero quasi lontano, 
disilluso, avvilito. Quel silenzio della folla, nondimeno, 
m'attrasse, come quando s'appicca il fuoco a un mucchio di 
legna, che per un momento non si vede e non si ode nulla, e 
poi qua un tutolo, là una stipa scattano, schizzano, e infine 
tutta la fascina crèpita lingueggiando di fiamme tra il fumo: 


- Lui? - - Una casa? - Come? - Che casa? - - Silenzio! - Che 
dice? - Queste e altrettali domande cominciarono a scattar 
dalla folla, propagando rapidamente un vocio sempre più 
fitto e confuso, mentre quel giovane di studio confermava: 


- Sf, sî, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non 
basta! Anche la donazione di diecimila lire per l'impianto e 
gli attrezzi d'un laboratorio! 


Non potei vedere quel che seguî; mi tolsi di goderne, perché 
mi premeva in quel momento di correre altrove. Ma seppi di 
lì a poco qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto. 


M'ero nascosto nell'àndito di quella casa in Via dei Santi, in 
attesa che Marco di Dio venisse a pigliarne possesso. 
Arrivava appena, in quell'àndito, il lume della scala. Quando, 
seguîto ancora da tutta la folla, egli aprì la porta di strada 
con la chiave consegnatagli dal notaro, e mi scorse lì 
addossato al muro come uno spettro, per un attimo si 
scontraffece, arretrando; mi lanciò con gli occhi atroci uno 
sguardo, che non dimenticherò mai più; poi, con un 
arrangolio da bestia, che pareva fatto insieme di singhiozzi e 
di risa, mi saltò addosso frenetico, e prese a gridarmi, non so 
se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al 
Muro: 


- Pazzo! Pazzo! Pazzo! 
Era lo stesso grido di tutta la folla lì davanti la porta: 
- Pazzo! Pazzo! Pazzo! 


Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli 
altri non essere quello che mi si credeva. 


Libro quinto 


I. Con la coda fra le gambe. 


Mi valse, per fortuna, almeno lì per lì, la considerazione di 
Quantorzo, che anche mio padre ai suoi tempi s'era dati 
«lussi di bontà» come questo mio, commisti d'una certa 
allegra ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato 
per il capo di poter proporre che mio padre fosse da chiudere 
in un manicomio o almeno almeno da interdire come ora 
Firbo sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si 
voleva salvare il credito della banca, seriamente 
compromesso da quel mio atto pazzesco. 


Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari 
della banca io non m'ero mai immischiato né punto né poco? 
Come e perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva 
da vedere con quel mio atto la banca? 


Già. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa 
a ripararmi dietro le spalle di mio padre. Che se pur di tanto 
in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nella 
trattazione degli affari aveva saputo dimostrare cosî bene 
d'aver la testa a segno, che certo a nessuno poteva venire in 
mente di chiuderlo in un manicomio o d'interdirlo; mentre la 
mia dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi 
scoprivano invece pazzo da legare e nient'altro, buono 
soltanto a distruggere scandalosamente ciò che mio padre 
aveva con nascosta accortezza edificato. 


Ah, non c'è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logica. 
Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di Quantorzo, 
allorché questi (non ne ho il minimo dubbio) gli dovette far 


notare a quattr'occhi che, essendo io il padrone della banca, 
quel mio disinteressamento dagli affari e la mia insipienza 
non erano da assumere come armi contro di me, perché, 
grazie ad essi appunto, i veri padroni là dentro erano 
divenuti loro due; e che dunque, via, era meglio non toccare 
questo tasto e star zitti, almeno fin tanto ch'io non déssi 
altro segno di voler commettere nuove pazzie. 


Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare a 
Firbo, se - schiacciato com'ero in quel momento dalla prova 
or ora fatta - non mi fosse convenuto di starmi con la coda 
tra le gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, 
o meglio, mentre ancora rimaneva incerto se ai miei danni 
dovesse prevalere la brama dell'uno di vendicarsi 
dell'affronto che gli avevo fatto davanti ai commessi, o non 
piuttosto l'interessata indulgenza dell'altro. 


II. /l riso di Dida. 


M'ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida 
dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidità del suo Gengè, 
perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si 
voleva proprio tenere in conto di pazzia l'atto da me 
commesso, fosse ritenuto come una pazzia di quel Gengè là, 
vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio 
da innocuo sciocco. 


E intanto alle sgridate ch'ella gli dava, a quel suo Gengì, io 
mi sentivo ora finir lo stomaco da un avvilimento che non so 
ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non sapevo 
come trattenere, per l'aspetto che pur dovevo conservare a 
lui, non già compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che 
non si voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo 
che, si, l'aveva fatta un po' troppo grossa. E la paura, nello 
stesso tempo, che all'improvviso, non più contenuta, 


s'affacciasse da quegli occhi a spiarla di traverso, 0 
prorompesse da quella bocca in qualche orribile grido 
l'atroce disperazione della mia angoscia segreta e 
inconfessabile. 


Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio 
spirito, quell'angoscia, fuori d'ogni forma che potessi 
fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua, per 
esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a quel 
suo Gengè che le stava davanti e che non ero io; anche se 
non potevo più dire chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di 
lui, quell'angoscia atroce che mi soffocava. 


E tanto ormai, fisso in questo tormento, m'ero alienato da 
me stesso, che come un cieco davo il mio corpo in mano agli 
altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli estranei 
inseparabili che portavo in me quell'uno che ero per lui e, se 
voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche 
andasse a chiuderlo in un manicomio. 


- Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, cosî. Guardami bene negli 
occhi. Come no? Non vuoi guardarmi? 


Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per 
costringerla a guardare nell'abisso di due occhi ben altri da 
quelli da cui voleva essere guardata! 


Era lì davanti a me; m'acciuffava con una mano i capelli; mi 
si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il peso del suo 
corpo. 


Chi era? 
Nessun dubbio in lei ch'io lo sapessi, chi era. 


E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano 
ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche mani che mi 


toccavano certe ch'io fossi come quei suoi occhi mi 
vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle 
ginocchia, fiducioso nell'abbandono che mi faceva di sé, 
senza il più lontano sospetto che non si désse realmente a 
me, quel suo corpo, e che io, stringendomelo tra le braccia, 
non mi stringessi con quel suo corpo una che m'apparteneva 
totalmente, e non un'estranea, alla quale non potevo dire in 
alcun modo com'era, perché era per me qual'io appunto la 
vedevo e la toccavo questa - cosî - con questi capelli - e 
questi occhi - e questa bocca, come nel fuoco del mio amore 
gliela baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso 
dal mio, incommensurabilmente lontano, se tutto per lei, 
sesso, natura, immagine e senso delle cose, pensieri e affetti 
che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto 
stesso della mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, 
tutto era diverso; due estranei, stretti cosî - orrore - estranei, 
non solo l'uno per l'altra, ma ciascuno a se stesso, in quel 
corpo che l'altro si stringeva. 


Voi non lo avete mai provato, quest'orrore, lo so; perché 
avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro 
mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento 
ch'ella intanto si stringe in voi il suo, che è un altro, 
impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo, quest'orrore, 
che voi pensaste un momento, che so! a un'inezia 
qualunque, a una cosa che a voi piace e a lei no: un colore, 
un sapore, un giudizio su una tal cosa; che non vi facessero 
soltanto pensare superficialmente a una diversità di gusti, di 
sensazioni o d'opinioni; che gli occhi di lei, mentre voi la 
guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali 
voi le vedete, e che il mondo, la vita, la realtà delle cose 
qual'è per voi, come voi la toccate, non sono per lei che 
vede e tocca un'altra realtà nelle stesse cose e in voi stesso 
e in sé, senza che vi possa dire come sia, perché per lei è 
quella e non può figurarsi che possa essere un'altra per voi. 


Mi costò molto dissimulare la freddezza d'un rancore che mi 
s'induriva nell'animo sempre più, vedendo che Dida, in 
fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo, rideva di 
quello spasso brutale che il suo Gengè s'era preso, 
evidentemente senza riflettere che non tutti come lei 
avrebbero compreso ch'egli aveva voluto fare una burla e 
niente più. 


- Ma guarda un po', se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto 
la pioggia; e assistervi, provocando l'indignazione di tutti, 
scioccone! A momenti t'accoppavano! 


Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che 
intanto le provocava la vista di quel mio rancore, il quale 
naturalmente nell'aspetto del suo Gengè, come se lo vedeva 
ora davanti e come s'immaginava che dovesse essere in 
quel momento dello sfratto tra l'indignazione di tutti, le 
appariva dispetto, nient'altro che un buffo dispetto di quel 
suo «scioccone» a causa della burla mancata e mal 
compresa. 


- Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle 
furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo alla 
strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto lui - 
guardatelo là - si teneva in corpo la sorpresa della 
donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa 
da manicomio, uno scherzo di cosî cattivo genere, pagarlo a 
un cosi caro prezzo. Và là, và là! Pigliati qua Bibî, e pòrtala 
un po' fuori. 


Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; 
vedevo ch'ella si chinava, con la facilità con cui sulle loro 
anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibi 
la museruola senza farle male, e restavo lì come un 
insensato. 


- Che fai? Non vai? 
- Vado... 


Chiusa la porta alle mie spalle, m'appoggiavo al muro del 
pianerottolo con una voglia di mettermi a sedere sul primo 
scalino, per non rialzarmene mai più. 


Ill. Parlo con Bibì. 


E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so più come né 
dove guardare, con quella cagnolina dietro, che pare me lo 
faccia apposta di dare a vedere che, com'io non vorrei 
andare, cosî non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa 
tirare puntando le zampine, finché stizzito non le do uno 
strattone, a rischio di spezzare quel laccetto rosso. 


Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto 
d'un terreno venduto per una casa che vi doveva sorgere, 
grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine. Il 
terreno è scavato in parte per le fondamenta; ma i mucchi di 
terra non sono stati portati via; e qua e là sono sparse tra 
l'erba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate 
e vecchie prima d'essere usate. 


Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto, 
bianco, stagliato nell'azzurro, della casa accanto. Rimasto 
scoperto, senza una finestra, tutto così bianco e liscio, quel 
muro, col sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi 
qua nell'ombra di quest'erba vana, che respira grassa e 
calda nel silenzio immobile, tra un brusfo d'insetti minuti; 
c'è un moscone fosco che mi dà addosso, ronzando, irritato 
dalla mia presenza; vedo Bibi che mi s'è acculata davanti 
con le orecchie ritte, delusa e sorpresa, come per 
domandarmi perché siamo venuti qua, in un luogo che non 


s'aspettava, ove tra l'altro... ma sf, di notte, qualcuno, 
passando... 


- Sî, Bibî, - le dico. - Questo puzzo... Lo sento. Ma mi pare il 
meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uomini. È di corpo. 
Peggio, quello che esala dai bisogni dell'anima, Bibî. E 
veramente sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore. 


La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare 
cosi. 


- Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, 
Bibî, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e 
non se lo può levare. Ci dovremmo allora levare tutti quelli 
di portarci per via, a spasso, un corpo soggetto a essere 
guardato. Ah, Bibi, Bibî, come faccio? lo non posso più 
vedermi guardato neanche da te. Nessuno dubita di quel 
che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro ch'esse appaiano 
agli altri quali sono per lui; figuriamoci poi se c'è chi pensa 
che ci siete anche voi bestie che guardate uomini e cose con 
codesti occhi silenziosi e chi sa come li vedete, e che ve ne 
pare. lo ho perduto, perduto per sempre la realtà mia e 
quella di tutte le cose negli occhi degli altri, Bibî! Appena mi 
tocco, mi manco. Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la 
realtà che gli altri mi danno e ch'io non so né potrò mai 
sapere. Cosicché, vedi? io - questo che ora ti parla - questo 
che ora ti tiene cosi sollevate da terra queste due zampine - 
le parole che ti dico, non so, non so proprio, Bibî, chi te le 
dica. 


Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera 
bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le reggevano le 
due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel 
soprassalto fosse per lo spavento di quel che le avevo detto, 
per non spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora essa si 
sfogò abbajando contro un gatto bianco intravisto tra l'erba 


in fondo al recinto: se non che il laccetto rosso trascinato tra 
i piedi in corsa a un tratto le s'impigliò in uno sterpo e le 
diede un tale strappo, che la fece arrovesciare all'indietro e 
rotolare come un batuffolo. Friggendo di rabbia si raddrizzò, 
ma restò puntata su le quattro zampe, non sapendo più 
dove avventare la sua furia interrotta: guardò di qua, di là: il 
gatto non c'era più. 


Starnutò. 


lo potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel 
capitombolo all'indietro, e ora di vederla restar cosi; 
tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera 
leggera, quasi ballando sulle esili zampine; quando mi fu 
davanti, levò da sé le due anteriori per appoggiarsi a un mio 
ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a 
mezzo, che invece le piaceva. Eh sî, perché, parlando, io le 
grattavo la testa dietro le orecchie. 


- No no, basta, Bibi - le dissi. - Chiudiamo gli occhi piuttosto. 


E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollò, per 
liberarsi; e la lasciai. 


Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allungato sulle 
due zampette davanti, la udii sospirare forte, come se non 
ne potesse più dalla stanchezza e dalla noia, che pesavano 
tanto anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e 
vezzeggiata. 


IV. La vista degli altri. 


- Perché, quand'uno pensa d'uccidersi, s'immagina morto, 
non più per sé, ma per gli altri? 


Tumido e livido, come il cadavere d'un annegato, rivenne a 
galla il mio tormento con questa domanda, dopo essermi 
sprofondato per più d'un'ora nella meditazione, là in quel 
recinto, se non sarebbe stato quello il momento di farla 
finita, non tanto per liberarmi di esso tormento, quanto per 
fare una bella sorpresa all'invidia che molti mi portavano o 
anche per dare una prova dell'imbecillità che molti altri 
m'attribuivano. 


E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, 
come potevo supporre balzassero improvvise, tra la 
costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in 
Quantorzo, in Firbo, in tanti e tanti altri miei conoscenti; 
costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii più 
che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei 
occhi non c'era veramente una vista per me, da poter dire in 
qualche modo come mi vedevo senza la vista degli altri, per 
il mio stesso corpo e per ogni altra cosa come potevo 
figurarmi che dovessero vederli; e che dunque i miei occhi, 
per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero più 
saputo veramente quello che vedevano. 


Mi corse per la schiena il brivido d'un ricordo lontano: di 
quand'ero ragazzo, che andando sopra pensiero per la 
campagna m'ero visto a un tratto smarrito, fuori di ogni 
traccia, in una remota solitudine tetra di sole e attonita; lo 
sgomento che ne avevo avuto e che allora non avevo saputo 
chiarirmi. Era questo: l'orrore di qualche cosa che da un 
momento all'altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della 
vista degli altri. 


Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri 
supponiamo non abbiano mai veduta, non corriamo a 
chiamare qualcuno perché subito la veda con noi? 


- Oh Dio, che è? 


Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque 
in noi la realtà di ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno 
più quello che vedono; la nostra coscienza si smarrisce, 
perché questa che crediamo la cosa più intima nostra, la 
coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non possiamo sentirci 
soli. 


Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia 
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente 
l'orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo, se 
alzavo una mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri 
non è e non può essere nei nostri occhi se non per 
un'illusione a cui non potevo più credere; e, in un totale 
smarrimento, parendomi di vedere quel mio stesso orrore 
negli occhi della cagnetta che s'era levata anche lei di 
scatto e mi guardava, per togliermela davanti, quell'orrore, 
le allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della 
bestiolina, mi presi disperatamente la testa tra le mani, 
gridando: 


- Impazzisco! impazzisco! 


Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione 
tornai a vedermi, e allora il pianto che stava per 
prorompermi dal petto mi si mutò d'improvviso in uno 
scoppio di riso, e chiamai quella povera Bibi ch'era mezza 
azzoppata, mi misi a zoppicare anch'io per burla, e tutto in 
preda a una gaja smania feroce, le dissi che avevo giocato, 
giocato, e che volevo seguitare a giocare. La bestiolina 
starnutiva, come per dirmi: 


- Rifiuto! rifiuto! 
- Ah sf? Rifiuti, Bibî, rifiuti? 


E allora mi misi a starnutire anch'io per rifarle il verso, 
ripetendo a ogni starnuto: 


- Rifiuto! rifiuto! 
V. Il bel giuoco. 


Un calcio? io? a quella povera bestiolina. 


Gliel'aveva appioppato in campagna un certo ragazzaccio 
smarrito, per non so che strano sgomento da cui era stato 
invaso, di tutto e di niente: d'un niente che poteva 
d'improvviso diventare qualche cosa che sarebbe toccato 
allora di vedere a lui solo. 


Qua in città, ora, per via, non c'era più questo pericolo. 
Diamine! Ognuno, bello, dentro l'illusione dell'altro, da poter 
essere sicuri che tutti gli altri spagliavano se dicevano di no, 
che cioè ciascuno non era come l'altro lo vedeva. 


E mi veniva di gridarlo a tutti quanti: 
- Ma sî! Eh eh! Giochiamo, giochiamo! 


E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai 
vetri di qualche finestra. Ma si! Eh eh! Anche aprendo quella 
finestra per buttarsi di sotto. 


- Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro 
signore, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori cosî 
d'ogni illusione per voi, poteste ritornare per un momentino, 
da morti, a vedere nell'illusione degli altri ancora vivi quel 
mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh eh! 


Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo 
giuoco, tra gli altri ancora vivi: benché non lo potessi 
penetrare. E quest'impossibilità di penetrarlo, pur sapendo 
ch'era lì negli occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia 
quella mia smania gaja. 


Il calcio poc'anzi sparato alla povera bestiolina perché mi 
guardava, Dio me lo perdoni, mi veniva di spararlo a tutti 
quanti. 


VI. Moltiplicazione e sottrazione. 


Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria 
confabulazione con mia moglie Dida. 


Com'erano a posto, sicuri, seduti tutt'e due nel salottino 
chiaro in penombra; l'uno grasso e nero, affondato nel 
divano verde; l'altra esile e bianca nella sua veste tutta a 
falbalà, in punta in punta e di tre quarti sulla poltrona 
accanto, con una freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo 
di me, perché, come mi videro entrare, esclamarono a un 
tempo: 


- Oh, eccolo qua! 


E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la 
tentazione di voltarmi a cercare /'altro che entrava con me, 
pur sapendo bene che il «caro Vitangelo» del mio paterno 
Quantorzo non solo era anch'esso in me come il «Gengè» di 
mia moglie Dida, ma che io tutto quanto, per Quantorzo, 
altri non ero che il suo «caro Vitangelo», proprio come per 
Dida altri che il suo «Gengè». Due, dunque, non agli occhi 
loro, ma soltanto per me che mi sapevo per quei due uno e 
uno; il che per me, non faceva un più ma un meno, in 
quanto voleva dire che ai loro occhi, io come io, non ero 
nessuno. 


Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine 
del mio spirito che, in quel momento, fuori d'ogni 
consistenza apparente, concepiva l'orrore di vedere il 
proprio corpo per sé come quello di nessuno nella diversa 
incoercibile realtà che intanto gli davano quei due. 


Mia moglie, nel vedermi voltare, domandò. 
- Chi cerchi? 

M'affrettai a risponderle, sorridendo: 

- Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua! 


Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con 
quel «nessuno» cercato accanto a me; e credettero che con 
quell'«eccoci» mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che lì 
dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o 
piuttosto, in otto, visto che io - per me stesso - ormai non 
contavo più. 


Voglio dire: 


. Dida, com'era per sé; 

. Dida, com'era per me; 

. Dida, com'era per Quantorzo; 
. Quantorzo, com'era per sé; 

. Quantorzo, com'era per Dida; 
. Quantorzo, com'era per me; 

. il caro Gengè di Dida; 

. Il caro Vitangelo di Quantorzo. 
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S'apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si 
credevano tre, una bella conversazione. 


VII. Ma io intanto dicevo tra me. 


(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la 
loro bella sicurezza, vedendosi guardati da questi miei occhi 
che non sanno quello che vedono? 


Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anche 
la cosa più ovvia e consueta della vita; guardarlo in modo da 
fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro ciò che egli 
stia facendo e che possa anche non esser chiaro a lui stesso: 
basta questo perché quella sicurezza s'aombri e vacilli. Nulla 
turba e sconcerta più di due occhi vani che dimostrino di 
non vederci, o di non vedere ciò che noi vediamo. 


- Perché guardi così? 


E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre cosi, 
ciascuno con gli occhi pieni dell'orrore della propria 
solitudine senza scampo). 


VIII. / punto vivo. 


Quantorzo, difatti, cominciò presto a turbarsi, non appena i 
suoi occhi s'infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando; 
tanto che senza volerlo accennava di tratto in tratto di 
levare una mano, come per dire: 


- «No, aspetta». 
Ma non tardai a scoprire l'inganno. 


Si smarriva cosî, non già perché il mio sguardo gli facesse 
vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era parso di 
leggermi negli occhi che io avessi già compreso la ragione 
riposta per cui era venuto a farmi quella visita: che era di 
legarmi mani e piedi, d'intesa con Firbo, protestando che 
non avrebbe potuto più fare il direttore della banca, se io 
intendevo d'arrogarmi il diritto di compiere altri atti 
improvvisi e arbitrarii, di cui né lui né Firbo avrebbero potuto 
assumersi la responsabilità. 


Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non però 
subitaneamente come avevo fatto l'altra volta parlando e 
gestendo come un pazzo davanti a lui e a Firbo, ma al 
contrario; per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato 
via, dopo essere venuto cosi fermo in quel proposito; il 
gusto, dico, che poteva darmi quella sua guerriera fermezza 
di dimostrarmi ancora una volta, senza che n'avessi più 
bisogno, come un nonnulla sarebbe bastato a fargliela 
crollare: una parola che avrei detta, il tono con cui l'avrei 
detta, tale da frastornarlo e da fargli cangiar l'animo, e con 
l'animo, per forza, tutta quella sua solidissima realtà, come 
ora dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se la 
toccava. 


Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar 
pace di quanto avevo fatto, gli domandai con un sorriso 
fatuo, per farlo stizzire: 


- Ancora? 
Difatti si stizzi: 


- Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl'incartamenti 
dello scaffale in tale scompiglio che gli ci vorranno a dir 
poco due mesi per rimetterli in ordine. 


Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida: 
- Vedi, cara, tu che credevi una burla? 


Dida mi guardò subito incerta; poi guardò Quantorzo; poi di 
nuovo me; e infine domandò, con apprensione: 


- Ma insomma, che hai fatto? 


Con la mano le feci segno d'aspettare. Ancora più serio mi 
rivolsi a Quantorzo e gli dissi: 


- Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E 
perché non ti provi ora a domandare, tu a me, che cosa ci ho 
trovato io? 


Ed ecco che Quantorzo s'agitò sul divano e una ventina di 
volte batté le pàlpebre come per richiamarsi istintivamente 
all'attenzione dallo sbalordimento in cui cadeva, più che per 
la domanda, per il tono di sfida con cui l'avevo proferita. 


- Che... che vi hai trovato? - balbettò. 
Risposi subito, accompagnando le parole col gesto: 
- Un palmo di polvere: cosi! 


Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono 
escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa in sé 
sciocca: e nello stordimento Quantorzo ripeté: 


- Un palmo di polvere? che significa? 


- Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli 
incartamenti. Da anni! Un palmo, dico un palmo di polvere. 
E difatti, una casa sfitta; e di quell'altra là, chi sa da quanto 
tempo non si riscoteva più la pigione! 


Quantorzo - non me l'aspettavo - finse lui questa volta di 
trasecolare più che mai: 


- Ah, - fece, - e tu allora le svegli cosî, le case: regalandole? 


- No, caro mio, - gli gridai subito, riscaldandomi, un po', si, 
ad arte, ma anche sul serio un po'. - No, caro mio! Per 
dimostrarvi che v'ingannate di molto ma di molto sul conto 
mio, tu, Firbo, tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico 
sciocchezze, faccio lo svagato; ma non è vero, sai? perché 
osservo tutto io, invece; osservo tutto! 


Quantorzo- questa volta si, come m'aspettavo - tentò di 
reagire ed esclamò: 


- Ma che osservi? Ma fa' il piacere! La polvere dello scaffale 
osservi! 


- E le mie mani, - mi venne d'aggiungere subito, non so 
perché, presentandole: con un tal tono di voce che destò 
all'improvviso in me stesso un brivido, rivedendomi col 
pensiero in quello stanzino dello scaffale nell'atto di sollevar 
le mani per rubare a me stesso l'incartamento, dopo avere 
immaginato là dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, 
piene di anelli e coi peli rossi sul dorso della dita. 


Vengo alla banca, - seguitai, stanco tutt'a un tratto e 
nauseato, tra il crescente sbalordimento dell'una e dell'altro, 
- vengo alla banca solo quando mi chiamate a firmare; ma 
state attenti che non ho neanche bisogno di venirci, io, alla 
banca, per sapere tutto ciò che vi si fa. 


Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma 
oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse il 
Quantorzo di Dida, no, che seppure anche a Dida sarà parso 
che il suo impallidisse, avrà forse creduto per isdegno e non 
per paura, com'io del mio avrei potuto giurare.) A ogni 
modo, le mani se le portò subito al petto per davvero; e gli 
occhi, tanto d'occhi sgranò nel domandarmi: 


- Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi? 
- Non diffido, non diffido; non tengo spie, - m'affrettai a 
rassicurarlo. - Osservo, fuori, gli effetti delle vostre 


operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, è vero? 
seguite nel trattare gli affari le norme di mio padre? 


- Punto per punto! 


- Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra 
parte, dall'ufficio che tenete: l'uno di direttore, l'altro di 
consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c'è più. 
Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca davanti al 
paese. 


- Come, chi risponde? - fece Quantorzo. - Ma noi, noi! E 
appunto perché ne rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri 
che tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo con 
certi atti; senti, dico inconsulti per non dire altro! 


Negai prima col dito; poi dissi, placido: 


- Non è vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di 
mio padre. Davanti a me, tutt'al più, potreste risponderne 
voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi conto e 
ragione. Ora dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne 
rispondo io che firmo i vostri atti: io! io! E mi devo veder 
questa: che voi la mia firma si, la volete sotto tutti gli atti 
che fate voi; e mi negate poi la vostra per quell'uno che 
faccio io. 


Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto 
gli vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclamando: 


- Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, sono 
quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai 
dire tu, è stato proprio da pazzo! da pazzo! 


Scattai in piedi; gli appuntai l'indice d'una mano contro il 
petto, come un'arma. 


- E tu mi credi pazzo? 


- Ma no! - fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel 
dito. 


- No, eh? - gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. - Resta 
intanto assodato questo tra noi, bada! 


Quantorzo, allora, rimasto come a mezz'aria, vagellò; non 
già perché gli nascesse lì per lì di nuovo il dubbio ch'io 
potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non 
comprendendo la ragione per cui mi premeva d'assodare 
ch'egli non m'aveva per tale, nell'incertezza, temendo 
un'insidia da parte mia, quasi quasi si pentiva d'aver detto 
di no cosi in prima, e tentò di disdirsi con un mezzo sorriso. 


- No, aspetta... ma devi convenire... 


Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a 
guardare accigliata un po' me e un po' Quartorzo, dava a 
vedere chiaramente che non sapeva più che pensare cosî di 
lui come di me. Quel mio scatto, quella mia domanda a 
bruciapelo, che per lei - s'intende - erano stati uno scatto e 
una domanda del suo Gengè; e del tutto incomprensibili 
come di lui, se non a patto che Quantorzo lì presente e il 
signor Firbo avessero commesso qualche mancanza cosi 
enorme da renderlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo 
Gengè, di fronte al momentaneo smarrimento di Quantorzo; 
quello scatto, dico, e quella domanda avevano avuto 
l'effetto di farla dubitare più che mai della posata 
assennatezza di quel suo rispettabile Quantorzo. E cosi 
palesemente esprimeva con gli occhi questo dubbio, che 
Quantorzo, appena pensò di rivolgersi anche a lei, in quel 
tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, più che più si 
smarri, avvertendo subito che gli mancava accanto una 
certezza di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi 
fidare. 


Scoppiai a ridere; ma né l'uno né l'altra ne indovinarono la 
ragione; fui tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli: «Ma 
vedete? vedete? E come potete essere allora cosî sicuri se 


da un minuto all'altro una minima impressione basta a farvi 
dubitare di voi stessi e degli altri?». 


- Lascia andare! - troncai con un atto di sdegno, per 
significargli che la stima che poteva essersi fatta di me, della 
mia sanità mentale, non aveva più, almeno per il momento, 
alcuna importanza. - Rispondi a me. Ho visto alla banca 
bilance e bilancine. Vi servono per pesare i pegni, è vero? 
Ma tu, dimmi un po': tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai 
pesati, tu, col peso che possono avere per gli altri, codesti 
che chiami gli atti normali della banca? 


A questa domanda Quantorzo si guardò di nuovo attorno, 
quasi che da altri, oltre che da me, si sentisse ancora, 
proditoriamente, tirare fuor di strada. 


- Come, sulla mia coscienza? 


- Credi che non c'entri? - ribattei subito. - Eh, lo so! E forse 
credi che non c'entri neppure la mia, perché ve l'ho lasciata 
per tanti anni alla banca, con tutto l'altro patrimonio, ad 
amministrare secondo le norme di mio padre. 


- Ma la banca... - si provò a obiettare Quantorzo. 
Scattai di nuovo: 


- La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, tu. 
Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare dell'usurajo! 


A questa uscita inattesa Quantorzo balzò in piedi a sua 
volta, come se avessi detto la più fiera delle bestemmie o la 
più madornale delle bestialità; e, fingendo di scapparsene: - 
Uh, Dio benedetto! - esclamò con le braccia levate; e, di 
nuovo: - Uh, Dio benedetto! - ritornando indietro, con la 
testa tra le mani e guardando mia moglie, come per dirle: 
«Ma sente, ma sente che bambinate? E io che supponevo 


che avesse da dirmi una cosa seria!». M'afferrò per le 
braccia, forse per scuotermi dallo sbalordimento che a mia 
volta m'aveva cagionato istintivamente quella sua mimica 
furiosa e mi gridò: 


- Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh via! 


E per prendersi la rivincita m'additò in prova a mia moglie 
che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, certo per 
quello che avevo detto, ma fors'anche per l'effetto di quelle 
mie parole su Quantorzo, nonché per lo sbalordimento che 
n'era seguito in me e che senza dubbio ridestava in lei 
finalmente la più lampante immagine della nota e cara 
sciocchezza del suo Gengè. 


Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all'improvviso come 
non mi sarei mai aspettato che potesse accadermi in quel 
momento, nell'animo con cui un po' m'ero messo e un po' 
lasciato andare a quella discussione: ferire addentro in un 
punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né dove 
fosse; tanto finora m'era apparso chiaro ch'io alla presenza 
di quei due, io come io, non ci fossi, e ci fossero invece il 
«Gengè» dell'una e il «caro Vitangelo» dell'altro; nei quali 
non potevo sentirmi vivo. 


Fuori d'ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a 
me stesso, come qualcuno anche per me, fuori d'ogni 
immagine di me quale mi figuravo potesse essere per gli 
altri; un «punto vivo» in me s'era sentito ferire cosî 
addentro, che perdetti il lume degli occhi. 


- Finiscila di ridere! - gridai, ma con tal voce, a mia moglie, 
che questa, guardandomi (e chi sa che viso dovette 
vedermi) d'un tratto ammutolì, scontraffacendosi tutta. 


- E tu stai bene attento a quello che ti dico, - soggiunsi 
subito, rivolto a Quantorzo. - Voglio che la banca sia chiusa 


questa sera stessa. 
- Chiusa? Che dici? 


- Chiusa! chiusa! - ribattei, facendomegli addosso. - Voglio 
che sia chiusa. Sono il padrone, si o no? 


- No, caro! Che padrone! - insorse. - Non sei mica tu solo il 
padrone. 


- E chi altri? tu? il signor Firbo? 

- Ma tuo suocero, ma tanti altri! 

- Però la banca porta soltanto il mio nome. 
- No, di tuo padre che la fondò! 

- Ebbene, voglio che sia levato! 

- Ma che levato! Non è possibile! 


- Oh guarda un po'. Non sono padrone del mio nome? del 
nome di mio padre? 


- No, perché è negli atti di costituzione della banca, quel 
nome; è il nome della banca: creatura di tuo padre, tal quale 
come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo 
diritto! 


- Ahè cosi. 
- Cosi, cosi! 


- E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo? Lo lasciò 
alla banca o a me, il danaro, mio padre? 


- A te, ma investito nelle operazioni della banca. 


- E se io non voglio più? Se voglio ritirarlo per investirlo 
altrimenti, a piacer mio, non sono padrone? 


- Ma tu cosiî butti all'aria la banca! 


- E che vuoi che me n'importi? Non voglio più saperne, ti 
dico! 


- Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi 
degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua moglie, di tuo suocero! 


- Nient'affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: 
séguitino a tenerci il loro: io ritiro il mio. 


- Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca? 


- So un corno io di queste cose! So che voglio, «voglio» 
capisci? voglio ritirare i miei denari, e basta cosi! 


Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosî a botta e 
risposta, sono veri e proprii pugilati tra due avverse volontà 
che cercano d'accopparsi a vicenda, colpendo, parando, 
ribattendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba 
atterrare l'altra; fin tanto che all'una e all'altra non venga 
dalla resistente durezza d'ogni ribattuta avversaria la prova 
sempre più convincente che inutile è insistere poiché l'altra 
non cede. E la più ridicola figura l'hanno fatta intanto i 
pugni veri levandosi istintivamente ad accompagnare irosi 
quelli parlati, o meglio, urlati, proprio fino all'altezza del 
grugno avversario ma senza toccarlo, e i denti che si serrano 
e i nasi che s'arricciano e le ciglia che s'aggrottano e tutta la 
persona che freme. 


Con l'ultima scarica di quei tre «voglio», «voglio», «voglio» 
dovevo aver bene ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli 
vidi congiungere le mani in atto di preghiera: 


- Ma si può sapere almeno perché? Cosî da un momento 
all'altro? 


Ebbi, vedendolo in quell'atto, come una vertigine. 
D'improvviso avvertii che spiegare lì per lì a lui e a mia 
moglie che pendevano da me, l'uno supplichevole e l'altra 
ansiosa e spaventata, i motivi di quella mia testarda 
risoluzione, di tanta gravità per tutti, non mi sarebbe stato 
possibile. Quei motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in 
quel momento e sottili e contorti dai lunghi spasimi delle 
mie tante meditazioni, non erano più chiari del resto 
neanche a me stesso, strappato dalla concitazione dell'ira a 
quella terribile fissità di luce che folgorava tetra da quanto 
avevo cosi solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri 
che vivevano ciechi e sicuri nella pienezza abituale dei loro 
sentimenti. Avvertii subito che, a svelarne appena appena 
uno solo, sarei parso irremissibilmente pazzo all'uno e 
all'altra: che, per esempio, non m'ero mai veduto fino a poco 
tempo addietro com'essi mi avevano sempre veduto, cioè 
uno che vivesse tranquillo e svagato sull'usura di quella 
banca, pur senza doverla riconoscere apertamente. L'avevo 
appena appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco che 
all'uno e all'altra era sembrata un'ingenuità così 
inverosimile da suscitare nell'uno quella comica furiosa 
mimica e nell'altra quell'interminabile risata. E come 
dunque dir loro che su questa «ingenuità» appunto, ai loro 
occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso di quella 
risoluzione? Ma se usurajo ero sempre stato, sempre, da 
prima ancora che nascessi? Non m'ero visto io stesso sulla 
strada maestra della pazzia incamminato a compiere un atto 
che agli occhi di tutti doveva apparire appunto contrario a 
me stesso e incoerente, ponendo fuori di me la mia volontà, 
come un fazzoletto che mi cavassi di tasca? Non avevo io 
stesso riconosciuto che il signor usurajo Vitangelo Moscarda 
poteva si impazzire, ma non si poteva in alcun Modo 
distruggere? 


Ebbene, ma questo, proprio questo, era il «punto vivo» ferito 
in me, che m'accecava e mi toglieva in quel momento la 
comprensione di tutto: che usurajo no, quell'usurajo che non 
ero mai stato per me, ora non volevo più essere neanche per 
gli altri e non sarei più stato, anche a costo della rovina di 
tutte le condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un 
sentimento, questo, ben cementato dalla volontà che mi 
dava (benché lo avvertissi fin d'allora con una certa 
apprensione e diffidenza) la stessa consistente solidità degli 
altri sorda e chiusa in sé come una pietra. Sicché bastò che 
mia moglie, approfittando del mio improvviso smarrimento, 
scattasse, imponendo al suo Gengè di finirla una buona 
volta con quella ridicola aria di comando che voleva darsi, e 
mi venisse, cosîf dicendo, quasi con le mani in faccia, bastò 
questo perché io perdessi di nuovo il lume degli occhi e le 
afferrassi i polsi e scrollandola e respingendola indietro la 
ributtassi a sedere sulla poltrona: 


- Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non sono io, 
non sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello 
che voglio; e come voglio sarà fatto! 


Mi voltai a Quantorzo. 
- Hai capito? 


E uscii, furioso, dal salotto. 


Libro sesto 


I. A tu per tu. 


Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia, 
sbuffavo per quella violenza su mia moglie (la prima) senza 
potermela levare dagli occhi, nel bianco vagellare della lieve 
persona che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la 
respingevo indietro, afferrata per i polsi, e la ributtavo a 
sedere sulla poltrona. 


Ah come lieve, con tutti quei falbalà intorno all'abito di 
neve, all'urto brutale della mia violenza! 


Rotta ormai, come una fragile bambola, là ributtata con 
tanta furia sulla poltrona, non l'avrei di certo raccapezzata 
piu. E tutta la mia vita, qual'era stata finora con lei, il giuoco 
di quella bambola: spezzato, finito, forse per sempre. 


L'orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani 
ancora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto della 
violenza quell'orrore, quanto del cieco insorgere in me d'un 
sentimento e d'una volontà che alla fine mi avevano dato 
corpo: un bestiale corpo che aveva incusso spavento e rese 
violente le mie mani. 


Diventavo «uno». 
lo. 
lo che ora mi volevo cosi. 


lo che ora mi sentivo cosi. 


Finalmente!Non più usurajo (basta con quella banca): e non 
più Gengè (basta con quella marionetta). 


Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il 
respiro. Aprivo e chiudevo le mani, affondandomi le unghie 
nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo con una 
mano il palmo dell'altra, raggirandomi ancora per la stanza, 
gangheggiavo come un cavallo che non soffra il morso. 
Farneticavo. 


« Ma io, uno, chi? chi?» 


Se non avevo più occhi per vedermi da me come uno anche 
per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a 
vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter sapere 
come ora m'avrebbero veduto in questa mia neonata 
volontà, se io stesso non sapevo ancora come sarei 
consistito per me. 


Non più Gengè. 
Un altro. 
Avevo proprio voluto questo. 


Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi 
scopriva nessuno e centomila? 


Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo sentimento 
potevano insorgere ciechi per la ferita in un punto vivo di 
me che non sapevo, ma subito cadevano, cadevano sotto la 
terribile fissità di quella luce che folgorava tetra da quanto 
avevo scoperto. 


Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa 
avrei potuto mettere su col po' di sangue di quella ferita, 
con quel po' di sentimento, lacerato, macerato, su lo 


sgangherato scheletro di quel po' di volontà: oh, un povero 
omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi degli altri; 
col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione 
della banca. E come avrei potuto tenermeli più ormai, quei 
danari? 


Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averlì ora ritirati 
dalla banca perché non fruttassero altra usura, bastava forse 
a mondarli di quella da cui erano venuti? E allora, che? 
buttarli via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace? 
E Dida? 


Era anche lei - lo sentivo bene, ora che non la avevo più in 
casa - era anche lei un punto vivo in me. lo l'amavo, non 
ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta coscienza di 
non appartenermi nel mio stesso corpo come oggetto del 
suo amore. Ma pur la dolcezza che a questo corpo veniva dal 
suo amore, la assaporavo io, cieco nella voluttà 
dell'abbraccio; anche se talvolta ero quasi tentato di 
strozzarla vedendole, tra le umide labbra convulse, come 
una smania di sorriso o di sospiro, tremare uno stupido 
nome: Gengè. 


II. Nel vuoto. 


L'immobilità sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui 
rientrai come attratto dal silenzio che vi si era fatto: quella 
poltrona dov'ella dianzi stava seduta; quel canapè dove 
dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca 
chiara filettato d'oro e le altre seggiole e le tende, mi 
diedero una cosi orribile impressione di vuoto che mi voltai a 
guardare i servi, Diego e Nina, i quali mi avevano 
annunziato che la padrona era andata via col signor 
Quantorzo lasciando l'ordine che tutte le sue robe fossero 
raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del padre; e ora 


stavano a mirarmi con lo sbalordimento nelle bocche aperte 
e negli occhi vani. 


La loro vista m'irritò. Gridai: 
- E sta bene, eseguite l'ordine. 


Un ordine da eseguire era già, in quel vuoto, qualche cosa 
almeno per gli altri. E anche per me, se mi levava dai piedi 
quei due per il momento. 


Come fui solo, stranamente quasi ilare d'improvviso, pensai: 
«Sono libero! Se n'è andata via!». Ma non mi pareva vero. 
Avevo l'impressione curiosissima che se ne fosse andata via 
per farmi la prova della giustezza della mia scoperta, la 
quale assumeva per me un'importanza cosi grande e 
assoluta, che a confronto ogni altra cosa non poteva averne 
se non una molto minore e relativa: anche se mi faceva 
perdere la moglie; anzi proprio per questo. 


«Ecco se è vero!» 


Nient'altro che la prova era terribile. Tutto il resto - ma siî, via 
- poteva parere anche ridicolo: quell'andarsene cosî su due 
piedi con Quantorzo, come quel mio insorgere per quella 
stupidaggine là, della gente che mi credeva usurajo. 


Ma cone, allora? ero già ridotto a questo? di non poter più 
prendere nulla sul serio? E la mia ferita di poc'anzi, per cui 
avevo avuto quello scatto violento? 


Già. Ma dove la ferita? In me? 


A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo «io», ma a chi lo 
dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me 
stesso, solo. E nell'attimo del brivido, che ora mi faceva 


fremere alle radici i capelli, sentivo l'eternità e il gelo di 
questa infinita solitudine. 


A chi dire «io»? Che valeva dire «io», se per gli altri aveva 
un senso e un valore che non potevano mai essere i miei; e 
per me, cosi fuori degli altri, l'assumerne uno diventava 
subito l'orrore di questo vuoto e di questa solitudine. 


Ill. Seguito a compromettermi. 


Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero. 


Dovrei dir prima (ma non dirò) fin dov'ero arrivato con 
l'immaginazione, farneticando per gran parte della notte, a 
furia di trar conseguenze dalle condizioni in cui m'ero messo 
di fronte agli altri, non solo, ma anche rispetto a me stesso. 


M'ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con la 
sensazione dell'ostile gravezza di tutte le cose, anche 
dell'acqua raccolta nel cavo delle mani, per lavarmi, anche 
dell'asciugamani di cui dopo m'ero servito; quando, 
all'annunzio della visita, improvvisamente mi sentii tutto 
alleggerire da un pronto risveglio di quell'estro gaio che per 
fortuna come un benefico vento m'arieggia ancora a tratti lo 
spirito. 


Feci volar l'asciugamani e dissi a Nina: 


- Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo 
subito. 


Mi guardai allo specchio dell'armadio con irresistibile 
confidenza fino a strizzare un occhio per significare a quel 
Moscarda là che noi due intanto c'intendevamo a maraviglia. 
E anche lui, per dire la verità, subito mi strizzò l'occhio, a 
confermare l'intesa. 


(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel 
Moscarda là nello specchio ero io; e ancora una volta 
dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io, ve lo 
posso assicurare. Tant'è vero che, un istante dopo, prima 
d'uscire, appena voltai un po' la testa per riguardarlo in 
quello specchio, era già un altro, anche per me, con un 
sorriso diabolico negli occhi aguzzi e lucidissimi. Voi ve ne 
sareste spaventati; io no; perché già lo sapevo; e lo salutai 
con la mano. Mi salutò con la mano anche lui, per dire la 
verità). 


Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitò poi nel 
salotto con mio suocero. 


In quattro? 
No. 


Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c'ero, mi spassai 
a produrmi quella mattina. 


IV. Medico? Avvocato? Professore? 
Deputato? 


Senza dubbio era mio suocero la cagione dell'insperato 
risveglio del mio estro, per quella (sf, Dio mio) forse 
irrispettosa realtà che io finora gli avevo dato, di 
stupidissimo uomo sempre soddisfatto di sé. 


Molto curato, non pur nei panni, anche nell'acconciatura dei 
capelli e dei baffi fino all'ultimo pelo; biondo biondo, e 
d'aspetto, non dirò volgare, ma comune a ogni modo; tutte 
quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti 
addosso a lui, di fattura inappuntabile, restavano come non 
suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e anche quella sua 
testa cosî ben ravviata e quelle sue mani cosî tornite e 


levigate, anziché attaccate vive e di carne al suo solino e 
alle sue maniche, potevano figurare senza alcuno scapito 
esposte mozze e di cera nelle vetrine d'un parrucchiere e 
d'un guantajo. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli 
occhi cilestri smaltati nella beatitudine d'un perenne sorriso 
per tutto ciò che gli usciva dalle labbra coralline; vedergli 
poi riaprire quegli occhi e la pàlpebra del destro restargli un 
po' tirata e appiccicata, quasi non riuscisse a distaccarsi cosî 
presto dal prelibato sapore di un'intima soddisfazione che 
nessuno avrebbe mai supposto in lui; non poteva non fare 
una stranissima impressione, tanto pareva finto, ripeto: 
fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere. 


Ora, mentre me l'aspettavo cosi, la sorpresa di trovarmelo 
davanti tutto scomposto e agitato servi soltanto a stuzzicare 
in me d'improvviso il desiderio di provare quel rischio 
squisito con cui uno muove inerme e sorridente contro un 
nemico che lo minacci armato, dopo avergli intimato di non 
muoversi d'un passo. 


L'estro riacceso in me m'imponeva difatti sulle labbra un 
sorriso di sfida e sulla fronte un'aria di smemorataggine per 
il giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo, mentre erano 
in ballo cosi gravi interessi e per quell'uomo là e per tanti 
altri: le sorti della banca; le sorti della mia famiglia: avere 
altre prove di quella terribile cosa che già sapevo: cioè, che 
sarei inevitabilmente sembrato pazzo, ancora e più di prima, 
coi discorsi che mi disponevo a fare, giù a rotta di collo per 
la china di quell'incredibile e inverosimile ingenuità che 
aveva fatto strabiliare Quantorzo e buttar via dalle risa mia 
Moglie. 


Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le 
cose non poteva esser valida scusa la coscienza a cui volevo 
appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di 
quell'usura che non m'ero mai inteso di esercitare? Avevo sf 


firmato per formalità gli atti di quella banca; ero vissuto fino 
a quel momento dei guadagni di essa senza mai pensarci; 
ma ora che finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i 
danari dalla banca, e presto, per mettermi del tutto a posto, 
me ne sarei liberato come che fosse, istituendo un'opera di 
carità o qualcosa di simile. 


- Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma 
dunque è vero? 


- Vero, che cosa? 


- Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti farne? 
Come vorresti vivere? di che? 


- Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da studiare. 


- Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre 
fatto i suoi affari da che mondo è mondo. 


- Benissimo. E dunque, d'ora in poi, anch'io i miei. 


- Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo 
padre in tanti anni di lavoro? 


- Ho sei anni d'Università. 

- AN! Vorresti tornare all'Università? 

- Potrei. 

Accennò d'alzarsi. Lo trattenni, domandandogli: 


- Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca, ci sarà 
tempo, non è vero? 


S'alzò furente, con le braccia per aria. 


- Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquidazione! 
- Se non vuol lasciarmi dire... 

Si voltò di scatto. 

- Ma che vuoi dire. Tu farnetichi! 


- Sono calmissimo, - gli feci notare. - Le volevo dire che ho 
tante materie di studio già a buon punto e lasciate lì. 


Mi guardò stordito. 
- Materie di studio? Che significa? 


- Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, 
per esempio, o di dottore in lettere e filosofia. 


- Tu? 


- Non crede? Si. M'ero messo anche per medico. Tre anni. E 
mi piaceva. Domandi, domandi a Dida come vedrebbe 
meglio il suo Gengè. Se medico o professore. Ho la parola 
facile: potrei anche, volendo, far l'avvocato. 


Si scrollò violentemente. 
- Ma se non hai voluto fare mai niente! 


- Già. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi ci 
affondavo troppo. E non si riesce a nulla, creda, 
affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a fare 
certe scoperte! Leggermente però, le assicuro che il medico, 
l'avvocato o, se Dida preferisce, il professore, potrei farlo 
benissimo. Basta che mi ci metta. 


Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per starmi a 
sentire, a questo punto scappò via. O schiattava. Gli corsi 


dietro, gridando: 


- Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre ma sa 
che popolarità! Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci 
pensi! Se a Dida piacesse, e anche a lei: il genero deputato... 
Non mi ci vede? non mi ci vede? - 


Se n'era già scappato via, urlando a ogni mia parola: 


- Pazzo! Pazzo! Pazzo! - 


V. lo dico, poi, perché? 


Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto 
estro. E poteva anche parere ch'io parlassi con molta fatuità: 
lo riconosco. Ma le proposte di un Gengè medico o avvocato 
o professore e perfino deputato, se potevano far ridere me, 
avrebbero potuto imporre a lui, io dico, almeno quella 
considerazione e quel rispetto che di solito si hanno in 
provincia per queste nobili professioni cosî comunemente 
esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi 
sarebbe stato difficile competere. 


La ragione era un'altra, lo so bene. Non mi ci vedeva 
neanche lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei. 


Non poteva ammettere, lui, ch'io gli levassi il genero (quel 
suo Gengè ch'egli vedeva in me, chi sa come) dalle 
condizioni in cui se n'era stato finora, cioè da quella comoda 
consistenza di marionetta che lui da un canto e la figlia 
dall'altro, e dal canto loro tutti i socii della banca gli 
avevano dato. 


Dovevo lasciarlo cosi com'era, quel buon figliuolo feroce di 
Gengè, a vivere senza pensarci dell'usura di quella banca 
non amministrata da lui. 


E io vi giuro che l'avrei lasciato lì, per non turbare quella mia 
povera bambola, il cui amore mi era pur cosi caro, e per non 
cagionare un cosi grave scompiglio a tanta brava gente che 
mi voleva bene, se, lasciandolo lì per gli altri, io poi per mio 
conto me ne fossi potuto andare altrove con un altro corpo e 
un altro nome. 


VI. Vincendo Il riso. 


Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di vita, a 
rappresentarmi agli altri domani da medico, poniamo, o da 
avvocato o da professore, non mi sarei ugualmente ritrovato 
né uno per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di 
nessuna di quelle professioni. 


Troppo ero già compreso dall'orrore di chiudermi nella 
prigione d'una forma qualunque. 


Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a 
mio suocero, io le avevo fatte sul serio a me stesso durante 
la notte, vincendo il riso che mi provocavano le immagini di 
me avvocato 0 medico o professore. Avevo insomma pensato 
che una di quelle professioni, o un'altra qual si fosse, avrei 
dovuto prenderla e accettarla come una necessità se Dida, 
ritornando a me com'io volevo, me n'avesse fatto l'obbligo 
per provvedere del mio meglio alla sua nuova vita con un 
nuovo Gengè. 


Ma dalla furia con cui mio suocero se n'era scappato potevo 
argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo Gengè 
poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava a 
vedere d'essersi impazzito senza rimedio, se cosi per niente 
voleva togliersi da un momento all'altro dalle condizioni di 
vita in cui era vissuto finora felicemente. 


E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una 
bambola come quella impazzisse insieme con me, cosî per 
niente. 


Libro settimo 


I. Complicazione. 


Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano 
ad andar subito in casa di Anna Rosa, l'amichetta di mia 
moglie che ho nominato una o due volte in principio, cosi di 
passata. 


M'aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per 
tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno 
nelle mie supposizioni doveva venire da parte di mio 
suocero e degli altri socii della banca, non direttamente da 
parte di mia moglie; già che l'unico ostacolo da rimuovere 
era la mia intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia 
moglie non era avvenuto quasi nulla. Bastava ch'io dicessi 
ad Anna Rosa d'esser pentito sinceramente dello sgarbo 
fatto a Dida scrollandola e buttandola a sedere sulla poltrona 
del salotto, e la riconciliazione sarebbe avvenuta senz'altro. 


Che Anna Rosa si fosse preso l'incarico di farmi recedere da 
quella intenzione, ponendolo come patto per il ritorno di mia 
moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile. 


Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato 
parecchi matrimonii cosîf detti vantaggiosi per disprezzo del 
danaro, attirandosi la riprovazione della gente assennata e 
anche di Dida che certo, sposando me (voglio dire il figlio 
d'un usurajo), aveva dovuto lasciare intendere alle sue 
amiche che lo faceva perché alla fin fine era un matrimonio 
«vantaggioso». 


Per questo «vantaggio» da salvare Anna Rosa non poteva 
esser dunque l'avvocato più adatto. 


Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse 
ricorso a lei per aiuto, cioè per farmi sapere che il padre, 
d'accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa e le 
impediva di ritornare a me se io non recedevo 
dall'intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene 
mia moglie, non mi parve ammissibile neppur questo. 


Andai pertanto a quell'invito con una grande curiosità. Non 
riuscivo a indovinarne la ragione. 


Il. Primo avvertimento. 


Conoscevo poco Anna Rosa. L'avevo veduta parecchie volte 
in casa mia, ma essendomi sempre tenuto lontano, più per 
istinto che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo 
scambiato con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per 
caso sorpresi sulle sue labbra mentre mi guardava di 
sfuggita, mi erano sembrati cosî chiaramente rivolti a quella 
sciocca immagine di me che il Gengè di mia moglie Dida le 
aveva dovuto far nascere nella mente, che nessun desiderio 
m'era mai sorto d'intrattenermi a parlare con lei. 


Non ero mai stato a casa sua. 


Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in 
quella casa che pare schiacciata dalle mura altissime della 
Badia Grande: mura d'antico castello, dalle finestre con le 
grate inginocchiate da cui sul tramonto s'affacciano ancora 
le poche vecchie suore che vi sono rimaste. Una di quelle 
suore, la meno vecchia, era zia anch'essa di Anna Rosa, 
sorella del padre; ed era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol 
poco a fare ammattire una donna, chiudendola in un 
monastero. Da mia moglie, che fu per tre anni educanda nel 
convento di San Vincenzo, so che tutte le suore, cosi le 
vecchie come le giovani, erano, chi per un verso chi per un 
altro, mezze matte. 


Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m'aveva 
recato il bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia 
della porta senza aprirla, mi disse che la padroncina era su 
alla Badia, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla 
la, chiedendo alla suora portinaja d'essere introdotto nel 
parlatorietto di Suor Celestina. 


Tutto questo mistero mi stupî. E sul principio, anziché 
accrescere la mia curiosità, mi trattenne d'andare. Per 
quanto mi fosse possibile in quello stupore, avvertii il 
bisogno di riflettere prima sulla stranezza di quel convegno 
lassù alla Badia in un parlatorietto di suora. 


Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e 
quell'invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito 
come per un'imprevista complicazione che avrebbe recato 
chi sa quali conseguenze alla mia vita. 


Come tutti sanno a Richieri, poco mancò non mi recasse la 
morte. Ma qui mi piace ripetere ciò che già dissi davanti ai 
giudici, perché per sempre sia cancellato dall'animo di tutti 
il sospetto che allora la mia deposizione fosse fatta per 
salvare e mandare assolta d'ogni colpa Anna Rosa. Nessuna 
colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto ciò che finora è stato 
materia di queste mie tormentose considerazioni, se 
l'improvvisa e inopinata avventura a cui quasi senza volerlo 
mi lasciai andare per un ultimo disperatissimo esperimento, 
rischiò d'avere una tal fine. 


Ill. La rivoltella tra i fiori. 


Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri 
durante il giorno appestate dal lezzo della spazzatura 
marcita, andai su alla Badia. 


Quando si sia fatta l'abitudine di vivere in un certo modo, 
andare in qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire 
come un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da 
cui, pur lì presente, il nostro spirito è condannato a restar 
lontano, è un'angoscia indefinita, perché si pensa che, se 
potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa 
quali sensazioni nuove, tanto da parerci di vivere in un altro 
mondo. 


Quella Badia, già castello feudale dei Chiaramonte, con quel 
portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna in 
mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che 
aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo 
con tanti usci da una parte e dall'altra e i mattoni rosi del 
pavimento avvallato che lustravano alla luce del finestrone 
in fondo aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e 
aspetti di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora, 
nella lenta agonia di quelle poche suore che vi vagavano 
dentro sperdute, pareva non sapesse più nulla di sé. Tutto là 
dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa 
della morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da 
gran tempo la ragione per cui, castello baronale, era stato 
dapprima costruito, divenuto poi per tanti secoli badia. 


La suora portinaja aprì uno di quegli usci nel corridojo e 
m'introdusse nel parlatorietto. Una campanella malinconica 
già era stata sonata da basso, forse per chiamare Suor 
Celestina. 


Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei 
discernervi altro che la grata in fondo, appena intravista alla 
poca luce entrata dall'uscio nell'aprirlo. Rimasi in piedi in 
attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se alla fine una 
fievole voce dalla grata non m'avesse invitato ad 
accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta su 
dall'orto. 


Non mi proverò a esprimere l'impressione che mi fece quella 
voce inattesa nel bujo, di là dalla grata. Mi folgorò in quel 
bujo il sole che doveva esserci in quell'orto della badia. che 
non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere 
verdissimo; e d'improvviso mi s'illuminò in mezzo a quel 
verde la figura d'Anna Rosa come non l'avevo mai veduta, 
tutta un fremito di grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritornò 
il bujo. O piuttosto, non il bujo, perché ora potevo discernere 
la grata, e davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. 
In quella grata, il silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva 
parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c'era più 
nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d'una vecchia. 


Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel 
bujo, il verde dell'orto: mi prese come una vertigine. 


Poco dopo, Anna Rosa aprì di furia l'uscio e mi chiamò fuori 
del parlatorietto nel corridojo. Era tutta accesa in volto, coi 
capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta bianca 
di lana a maglia sbottonata sul petto come per caldo, e 
aveva tra le braccia tanti fiori e un tralcio d'edera che le 
passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. 
Corse, invitandomi a seguirla, in fondo al corridojo, salì sullo 
scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse per riparare 
con una mano una parte dei fiori che stava per sfuggirle, si 
lasciò invece cadere dall'altra la borsetta, e subito il fragore 
d'una detonazione seguito da un altissimo grido fece 
rintronare tutto il corridojo. 


Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si 
batteva addosso. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a 
rendermi conto di ciò che era avvenuto, mi vidi attorno certe 
vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo 
accorse per quello sparo nel corridojo e pur vedendomi tra le 
braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un'altra 
costernazione ch'io in prima non potei intendere tanto mi 


pareva impossibile che non si dovesse aver quella per cui di 
gran voce io chiedevo loro un letto, dove adagiare la ferita; 
mi rispondevano - Monsignore -; che stava per arrivare 
Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi gridava tra le 
braccia: - La rivoltella! la rivoltella! -, cioè che rivoleva da 
me la rivoltella ch'era dentro la borsetta, perché era un 
ricordo del padre. 


Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella 
la quale, esplodendo, l'aveva ferita a un piede, m'era 
apparso subito evidente; ma non cosi la ragione per cui la 
portava con sé, e proprio quella mattina che mi aveva dato 
convegno alla Badîa. Mi parve stranissimo; ma non mi passò 
neppur lontanamente per il capo in quel momento che 
l'avesse portata per me. 


Più che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto per 
soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la 
portai fuori della Badia, giù per la straducola, a casa. 


Mi toccò, poco dopo, risalire alla Badia per riprendere dal 
corridojo sotto al finestrone quella rivoltella, che doveva poi 
servire per me. 


IV. La spiegazione. 


La notizia di quello strano accidente alla Badifa Grande e di 
me che ne uscivo a precipizio reggendo sulle braccia Anna 
Rosa ferita, si propagò per Richieri in un baleno, dando 
subito pretesto a malignazioni che per la loro assurdità mi 
parvero in prima perfino ridicole. Tanto ero lontano dal 
supporre che potessero non solo parer verosimili, ma 
addirittura essere tenute per vere; e non già da coloro a cui 
tornava conto metterle in giro e fomentarle, ma finanche da 
colei che reggevo ferita sulle braccia. 


Proprio cosi. 


Perché Gengè, signori miei, quello stupidissimo Gengè di 
mia moglie Dida, covava, senza ch'io ne sapessi nulla, una 
bruciante simpatia per Anna Rosa. Se l'era messo in testa 
Dida; Dida che se n'era accorta. Non ne aveva detto mai 
nulla a Gengè; ma lo aveva confidato, sorridendone, alla sua 
amichetta, per farle piacere e fors'anche per spiegarle che 
c'era il suo motivo, se Gengè la schivava, quand'ella veniva 
in visita; la paura d'innamorarsene. 


Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia 
di Gengè per Anna Rosa. Potrei al più sostenere che non era 
vera per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perché 
effettivamente non m'ero mai curato di sapere se sentissi 
antipatia o simpatia per quell'amichetta di mia moglie. 


Mi pare d'aver dimostrato a sufficienza che la realtà di 
Gengè non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida che 
gliel'aveva data. 


Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo 
Gengè, importa poco ch'essa non fosse vera per me: era 
tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi 
tenevo lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, 
che le occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di 
sfuggita erano state anzi interpretate da lei come qualche 
cosa di più, per cui io non ero quel carino sciocchino Gengè 
che mia moglie Dida si figurava, ma un infelicissimo Signor 
Gengè che doveva soffrire chi sa che strazii in corpo a essere 
stimato e amato cosi dalla propria moglie. 


Perché, se ci pensate bene, questo è il meno che possa 

seguire dalle tante realtà insospettate che gli altri ci danno. 
Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false supposizioni, 
erronei giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto ciò che di noi 


si può Immaginare è realmente possibile, ancorché non sia 
vero per noi. Che per noi non sia vero, gli altri se ne ridono. 
È vero per loro. Tanto vero, che può anche capitare che gli 
altri, se non vi tenete forte alla realtà che per vostro conto vi 
siete data, possono indurvi a riconoscere che più vera della 
vostra stessa realtà è quella che vi dànno loro. Nessuno più 
di me ha potuto farne esperienza. 


lo mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, 
innamoratissimo di Anna Rosa, e per questa ragione 
impigliato nell'accidente di quello sparo nella Badia come 
non mi sarei mai e poi mai immaginato. 


Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sulle 
braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medico, per 
un'infermiera, e prestato le prime cure del caso, sentii subito 
anch'io più che possibile, vero, ciò che ella aveva 
immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; la mia 
simpatia per lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a 
sedere a piè del letto nell'intimità color di rosa della sua 
cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, tutte le 
spiegazioni. E, prima, quella della rivoltella nella borsetta, 
causa dell'accidente. 


Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse 
supporre ch'ella l'avesse portata per me nel darmi convegno 
alla Badia! 


La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella, 
dacché l'aveva trovata nel taschino d'un panciotto del 
padre, morto improvvisamente da sei anni. Piccolissima, con 
l'impugnatura di madreperla e tutta lucida e viva, le era 
parsa un gingillo, tanto più carino in quanto nel suo grazioso 
congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E più d'una 
volta, mi confidò, in qualche non raro momento che il mondo 
tutt'intorno, per certi strani sgomenti dell'anima, le si faceva 


come attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la 
prova, giocando con essa, provando nelle dita sul liscio 
lucido dell'acciajo e della madreperla la delizia del tatto. 
Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore per volontà 
di lei, avesse potuto per caso morderla a un piede, e anche 
col rischio - come si temeva - di farla restar zoppa, le 
cagionava uno stranissimo dispiacere. Credeva d'essersela 
appropriata tanto, che non dovesse avere più per sé quel 
potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto del 
comodino accanto al letto, la mirava e le diceva: 


- Cattiva! 


Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto della zia 
monaca, perché? E quelle sette suore che, invece di darsi 
pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi oppresse, della 
visita di non so qual Monsignore? 


Ebbi la spiegazione anche di questo mistero. 


Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vescovo 
di Richieri, sarebbe andato a far visita alle vecchie suore 
della Badia Grande, come soleva ogni mese. Per quelle 
vecchie suore quella visita era come un'anticipazione della 
beatitudine celeste: rischiare d'averla guastata da 
quell'accidente era stato perciò per loro la costernazione più 
grave. Mi aveva fatto venire su alla Badia perché voleva 
ch'io parlassi subito, quella mattina stessa, col vescovo. 


- lo, col vescovo? E perché? 
Per ovviare a tempo ciò che si stava tramando contro di me. 


Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato 
di mente. Dida le aveva annunziato che già erano state 
raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da 
suo padre e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante 


alterazione mentale. Tanti erano pronti a farne 
testimonianza finanche quel Turolla che avevo difeso contro 
Firbo e tutti i commessi della banca; finanche Marco di Dio a 
cui avevo fatto donazione d'una casa. 


- Ma la perderà, - non potei tenermi dal fare osservare ad 
Anna Rosa. - Se sono dichiarato alterato di mente, l'atto 
della donazione diventerà nullo! 


Anna Rosa scoppiò a ridermi in faccia per la mia ingenuità. A 
Marco di Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava 
come volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del 
resto, poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo. 


Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n'accorse e si 
mise a gridare: 


- Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie! 


Se non che, lei ne godeva, le approvava, e più che più se 
con esse volevo arrivare veramente a quella più grande di 
tutte: cioè di buttare all'aria la banca e d'allontanare da me 
una donna che m'era stata sempre nemica. 


- Dida? 

- Non crede? 

- Nemica, si, adesso. 

- No, sempre! sempre! 


E m'informò che da tempo cercava di fare intendere a mia 
moglie ch'io non ero quello sciocco che lei s'immaginava, in 
lunghe discussioni che le erano costate una fatica infinita 
per frenare il dispetto che le cagionava l'ostinazione di 
quella donna a voler vedere in tanti miei atti o parole una 


sciocchezza che non c'era o un male che soltanto un animo 
deliberatamente nemico vi poteva vedere. 


Strabiliai. D'un tratto, per quelle confidenze d'Anna Rosa, 
vidi una Dida cosî diversa dalla mia e pur cosî ugualmente 
vera, che provai - in quel punto, più che mai - tutto l'orrore 
della mia scoperta. Una Dida che parlava di me come 
assolutamente non mi sarei mai immaginato ch'ella ne 
potesse parlare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi 
della nostra intimità comune, separati e traditi cosi 
indegnamente che, per riconoscerli, dovevo superarne con 
dispetto il ridicolo che prima non avevo avvertito, riparare 
una vergogna che prima, in segreto, non m'era parso di 
dover sentire. Come se a tradimento, dopo avermi indotto 
confidente a denudarmi, spalancata la porta, m'avesse 
esposto alla derisione di chiunque avesse voluto entrare a 
vedermi cosî nudo e senza riparo. E apprezzamenti sulla mia 
famiglia e giudizii sulle mie più naturali abitudini, che non 
mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un'altra Dida; una 
Dida veramente nemica. 


Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengè ella non 
fingeva: era col suo Gengè quale poteva essere per lui, 
perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita che 
poteva avere con lui, diventava un'altra: quell'altra che ora 
le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di essere per 
Anna Rosa. 


Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero il 
suo Gengèì, cosî com'ella se l'era foggiato, ed essere poi un 
altro per conto mio? 


Cosi era di me, come di tutti. 


Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna 
Rosa. Fui tentato da lei stessa, per ciò che ella mi fece 


sapere, cosi improvvisamente, di mia moglie. E non mi sarei 
mai immaginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello 
spirito il turbamento che le produsse, fino a farle 
commettere la follia che commise. 


Ma dirò prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa 
mi spinse con gran premura, come a cosa che non 
comportasse più altro indugio. 


V. Il Dio di dentro e Il Dio di fuori. 


Al tempo che conducevo a spasso Bibî, la cagnolina di mia 
moglie, le chiese di Richieri erano la mia disperazione. 


Bibi a tutti i costi ci voleva entrare. 


Alle mie sgridate, s'acculava, alzava e scoteva una delle due 
zampine davanti, sternutiva, poi con un'orecchia su e l'altra 
giù stava a guardarmi, proprio con l'aria di credere che non 
era possibile, non era possibile che a una cagnolina bellina 
come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non ci 
stava nessuno! 


- Nessuno? Ma come nessuno, Bibi? - le dicevo io. - Ci sta il 
più rispettabile dei sentimenti umani. Tu non puoi intendere 
queste cose, perché sei per tua fortuna una cagnolina e non 
un uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una 
casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, 
nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, 
toccarli; e costruiscono loro una casa. 


A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il 
sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli 
altri, avevo sempre impedito a Bibi di entrare in una chiesa; 
ma non c'entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio sentimento 


e cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché andarmi a 
inginocchiare nella casa che gli altri gli avevano costruito. 


Quel punto vivo che s'era sentito ferire in me quando mia 
moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo più mi si 
tenesse in conto d'usurajo a Richieri, era Dio senza alcun 
dubbio: Dio che s'era sentito ferire in me, Dio che in me non 
poteva più tollerare che gli altri a Richieri mi tenessero in 
conto d'usurajo. 


Ma se fossi andato a dire cosî a Quantorzo o a Firbo e agli 
altri soci della banca, avrei dato loro certamente un'altra 
prova della mia pazzia. 


Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me 
sarebbe a tutti ormai apparso pazzo, andasse quanto più 
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere 
aiuto e protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che 
aveva la casa e i suoi fedelissimi e zelantissimi servitori e 
tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti 
nel mondo per farsi amare e temere. 


A questo Dio non c'era pericolo che Firbo o Quantorzo 
s'attentassero a dare del pazzo. 


VI. Un vescovo non comodo. 


Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna. 


Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze 
e mali ufficii di potenti prelati a Roma. Il fatto è che, pur 
essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora 
riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi la confidenza di 
nessuno. 


A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde e 
cordiali, alla copiosa munificenza del suo predecessore, il 
defunto Eccellentissimo Monsignor Vivaldi; e tutti perciò si 
erano sentiti stringere il cuore allorché avevano veduto per 
la prima volta scendere a piedi dal Palazzo Vescovile lo 
scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo, tra i due 
segretarii che lo accompagnavano. 


Un vescovo a piedi? 


Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima 
alla città, tutti i vescovi erano sempre scesi in una bella 
carrozza con l'attacco a due, gale rosse e pennacchi. 


Ma all'atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna 
aveva detto che vescovado è nome d'opera e non d'onore. E 
aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso la 
carrozza e inaugurato la più stretta economia, con tutto che 
la diocesi di Richieri fosse tra le più ricche d'Italia. Per le 
visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo 
predecessore e da lui invece osservate con la massima 
vigilanza ai tempi voluti dai Canoni, non ostanti le gravi 
difficoltà delle vie e la mancanza di comunicazioni, si 
serviva di carrozze d'affitto e anche d'asini o di muli. 


Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque 
monasteri della città, tranne quelle ormai decrepite della 
Badia Grande, lo odiavano per le crudeli disposizioni 
emanate contro di loro appena insediatosi vescovo, cioè che 
non dovessero piu né preparare né vendere dolci o rosolii, 
quei buoni dolci di miele e di pasta reale infiocchettati e 
avvolti in fili d'argento, quei buoni rosolii che sapevano 
d'anice e di cannella! e non più ricamare, neanche arredi e 
paramenti sacri, ma far soltanto la calza; e infine che non 
dovessero più avere un confessore particolare, ma servirsi 
tutte, senza distinzione, del Padre della comunità. 


Disposizioni anche più gravi aveva poi dato per i canonici e 
beneficiali di tutte le chiese, e insomma per la più rigida 
osservanza d'ogni dovere da parte di tutti gli ecclesiastici. 


Un vescovo cosi non è comodo per tutti coloro che han 
voluto mettere fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli 
una casa fuori, tanto più bella quanto maggiore il bisogno di 
farsi perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi 
augurare. Il suo predecessore, l'Eccellentissimo Monsignor 
Vivaldi, benvisto a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza 
dubbio cercato il modo e la maniera d'accomodare ogni 
cosa, salvando banca e coscienza, per accontentare me, ma 
anche Firbo e Quantorzo e tutti gli altri. 


Ora io sentivo che non potevo più accomodarmi né con me 
né con nessuno. 


VII. Un colloquio con Monsignore. 


Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell'antica 
cancelleria nel Palazzo Vescovile. 


Sento ancora nelle narici l'odore di quella sala dal tetro 
soffitto affrescato, ma cosi coperto di polvere che quasi non 
vi si scorgeva più nulla. Le alte pareti dall'intonaco ingiallito 
erano ingombre di vecchi ritratti di prelati, anch'essi bruttati 
dalla polvere e qualcuno anche dalla muffa, appesi qua e là 
senz'ordine, sopra armadii e scansie stinte e tarlate. 


In fondo alla sala s'aprivano due finestroni, i cui vetri, d'una 
tristezza infinita sulla vanità del cielo velato, erano scossi 
continuamente dal vento che s'era levato d'improvviso, 
fortissimo: il terribile vento di Richieri che mette l'angoscia 
in tutte le case. 


Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia 
urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore 
ebbe l'accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, 
di cupi, lunghi mugolîi che, distraendomi spesso dalle parole 
di Monsignore, mi fecero sentire con un indefinibile 
sbigottimento, come non l'avevo sentito mai, il rammarico 
della vanità del tempo e della vita. 


Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino 
d'una vecchia casa dirimpetto. Su quel terrazzino apparve a 

un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con 
la folle idea di provare la voluttà del volo. 


Esposto lì al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al 
corpo magro, d'una magrezza che incuteva ribrezzo, la 
coperta del letto: una coperta di lana rossa, appesa e 
sorretta con le due braccia in croce, sulle spalle. E rideva, 
rideva con un lustro di lagrime negli occhi spiritati, mentre 
gli volavano di qua e di là, lingueggiando come fiamme, le 
lunghe ciocche dei capelli rossicci. 


Quell'apparizione mi stupì tanto, che a un certo punto non 
potei più tenermi di farne cenno a Monsignore, 
interrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli della 
coscienza a cui egli da un pezzo s'era lasciato andare con 
evidente compiacimento del suo eloquio. 


Monsignore si voltò appena a guardare; e, con uno di quei 
sorrisi che fanno benissimo le veci d'un sospiro, disse: 


- Ah, si: è un povero pazzo che sta lì. 


Con tal tono d'indifferenza lo disse, come per cosa da tanto 
tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse lì per lì 
la tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli: 


- No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol 
volare sono io. 


Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess'aria 
d'indifferenza gli domandai: 


- E non c'è pericolo che si butti giù dal terrazzino? 


- No, è cosî, da tant'anni, - mi rispose Monsignore. - 
Innocuo, innocuo. 


Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappò detto 
allora: 


- Come me. 


E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io gli 
mostrai subito una faccia cosî placida e sorridente, che d'un 
tratto lo rimise a posto. M'affrettai a spiegargli che 
intendevo innocuo anch'io nel concetto del signor Firbo e 
del signor Quantorzo, di mio suocero e di mia moglie, e 
insomma di tutti coloro che mi volevano interdire. 


Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli 
della coscienza, che a lui pareva il più proprio al mio caso, e 
l'unico a ogni modo da far valere con l'autorità e il prestigio 
del suo potere spirituale sulle intenzioni e le mene di quei 
miei nemici. 


Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un 
caso di coscienza com'egli s'immaginava? 


Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d'un tratto 
diventato pazzo anche ai suoi occhi. 


Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché 
io non fossi più chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte 


le costruzioni. 


Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e 
protezione, era appunto quello che costruiva. Mi avrebbe 
dato, sî, una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto 
ch'esso servisse alla costruzione di almeno una casa a un 
altro dei più rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la 
carità. 


Monsignore, al termine del nostro colloquio mi domandò con 
aria solenne se non volevo questo. 


Dovetti rispondergli che volevo questo. 


E allora egli sonò un vecchio annerito e insordito 
campanellino d'argento che stava timido timido sulla tavola. 
Apparve un giovane chierico biondo e molto pallido. 
Monsignore gli ordinò di far venire Don Antonio Sclepis, 
canonico della Cattedrale e direttore del Collegio degli 
Oblati, ch'era in anticamera. L'uomo che ci voleva per me. 


Conoscevo più di fama che di persona questo prete. Ero 
andato una volta per incarico di mio padre a consegnargli 
una lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge non lontano 
dal Palazzo Vescovile, nel punto più alto della città, ed è un 
vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco esternamente, 
roso tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, 
arioso e luminoso, dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i 
bastardelli di tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i 
quali vi imparano le varie arti e i varii mestieri. La disciplina 
vi è cosî dura, che quando quei poveri Oblati alla mattina e 
al vespro cantano al suono dell'organo nella chiesa del 
Collegio le loro preghiere, a udirle da giù, quelle preghiere 
accorano come un lamento di carcerati. 


A giudicarne dall'aspetto, non pareva che il canonico Sclepis 
dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosi dura 


energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se 
tutta l'aria e la luce dell'altura dove viveva lo avessero non 
solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso le mani 
d'una gracilità tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari 
ovati le pàlpebre più esili d'un velo di cipolla. Tremula e 
scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe 
labbra bianche, tra le quali spesso filava qualche grumetto 
di biascia. 


Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli 
di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me 
in gran fretta, con grande confidenza, battendomi una mano 
su la spalla e dandomi del tu: 


- Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane 
Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna esser duri con tutti 
gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura 
hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, 
poveretto, eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo cilizio il 
pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me 
col signor Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? 
Te li accomodo io, non dubitare! 


Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l'avrei avuta 
vinta su coloro che mi volevano interdire; ma questa 
certezza e gl'impegni che ne derivavano, contratti ora col 
vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano in un mare 
d'incertezze senza fine su ciò che sarebbe stato di me, 
spogliato di tutto, senza più né stato, né famiglia. 


VIII. Aspettando. 


Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia 
ch'ella voleva le tenessi durante la sua infermità. 


Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se 
ne sarebbe alzata più, se, come ancora i medici temevano, 
fosse rimasta zoppa. 


Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano 
conferito una grazia nuova, in contrasto con quella di prima. 
La luce degli occhi le si era fatta più intensa, quasi cupa. 
Diceva di non poter dormire. L'odore dei suoi capelli densi, 
neri, un po' ricciuti e aridi, quando la mattina se li trovava 
sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il 
ribrezzo delle mani d'un parrucchiere sul suo capo, se li 
sarebbe fatti tagliare. Mi domandò, una mattina, se io non 
avrei saputo tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel 
risponderle, poi si tirò sul viso la rimboccatura del lenzuolo e 
rimase cosi un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio. 


Sotto le coperte s'indovinavano procaci le formosità del suo 
corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che ella aveva già 
venticinque anni. Certo, standosene cosi col viso nascosto 
pensava ch'io non avrei potuto fare a meno di guardare il 
suo corpo come si disegnava sotto le coperte. Mi tentava. 


Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il 
silenzio pareva consapevole dell'attesa vana d'una vita che i 
desiderii momentanei di quella bizzarra creatura non 
avrebbero potuto mai far nascere né consistere in qualche 
modo. 


Avevo indovinato in lei l'insofferenza assoluta d'ogni cosa 
che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto ciò che faceva, 
ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per un momento, 
un momento dopo erano già come lontanissimi da lei; e se le 
avveniva di sentirsene ancora trattenuta, erano smanie 
rabbiose, scatti d'ira e perfino scomposte escandescenze. 


Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per 
quanto a volte non se ne mostrasse per nulla contenta, anzi 
dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare continuamente 
allo specchio, in ogni parte o tratto; a provarne tutti gli 
atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i suoi occhi cosi 
intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca 
rossa sdegnosa, la mandibola mobilissima, potevano essere 
capaci. Cosi, come per un gusto d'attrice; non perché 
pensasse che per sé, nella vita, potessero servirle se non per 
giuoco: per un giuoco momentaneo di civetteria 0 
provocazione. 


Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello 
specchietto a mano che teneva con sé sul letto un sorriso 
pietoso e tenero, pur con un brillfo negli occhi di malizia 
quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso, 
vivo, proprio come se le nascesse or ora spontaneo per me, 
mi provocò un moto di ribellione. 


Le dissi che non ero il suo specchio. 


Ma non s'offese. Mi domandò se quel sorriso, come ora 
gliel'avevo visto, era quello stesso che lei s'era veduto e 
studiato nello specchio dianzi. 


Le risposi, seccato di quell'insistenza: 


- Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come 
lei se l'è veduto. Si faccia fare una fotografia con quel 
Sorriso. 


- Ce l'ho, - mi disse. - Una, grande. Là nel cassetto di sotto 
dell'armadio. Me la prenda, per favore. 


Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostrò 
tante, di antiche e di recenti. 


- Tutte morte, - le dissi. 

Si voltò di scatto a guardarmi. 

- Morte? 

- Per quanto vogliano parer vive. 

- Anche questa col sorriso? 

- E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi. 
- Ma come morta, se sono qua viva? 


- Ah, lei sf; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti 
allo specchio, nell'attimo che si rimira, lei non è più viva. 


- E perché? 


- Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per 
vedersi. Come davanti a una macchina fotografica. Lei 
s'atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per un 
momento. La vita si muove di continuo, e non può mai 
veramente vedere se stessa. 


- E allora io, viva, non mi sono mai veduta? 


- Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei 
che è mia soltanto; non è certo la sua. Lei la sua, viva, avrà 
forse potuto intravederla appena in qualche fotografia 
istantanea che le avranno fatta. Ma ne avrà certo provato 
un'ingrata sorpresa. Avrà fors'anche stentato a riconoscersi, 
lì scomposta, in movimento. 


- È vero. 


- Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non viva. 
Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire. 


Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli 
specchi, perché non vive; non sa, non può o non vuol vivere. 
Vuole troppo conoscersi, e non vive. 


- Ma nient'affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un 
momento, io. 


- Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. È 
come se avesse davanti, sempre, l'immagine di sé, in ogni 
atto, in ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da 
questo. Lei non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo 
obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio che gli 
mette sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede, 
le si gela. Non si può vivere davanti a uno specchio. Procuri 
di non vedersi mai. Perché, tanto, non riuscirà mai a 
conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che vale che 
si conosca solo per sé? Le può avvenire di non comprendere 
più perché lei debba avere quell'immagine che lo specchio 
le ridà. 


Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare. 


Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e 
dopo quanto le avevo già detto di tutto il tormento del mio 
spirito, s'aprì davanti in quel momento sconfinata, e tanto 
più spaventosa quanto più lucida, la visione 
dell'irrimediabile nostra solitudine. L'apparenza d'ogni 
oggetto vi s'isolava paurosamente. E forse ella non vide più 
la ragione di portare la sua faccia, se in quella solitudine 
neanche lei avrebbe potuto vedersela viva, mentre gli altri 
da fuori, isolandola, chi sa come gliela vedevano. 


Cadeva ogni orgoglio. 


Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli 
altri occhi intanto le vedevano. 


Parlare per non intendersi. 
Non valeva più nulla essere per sé qualche cosa. 


E nulla più era vero, se nessuna cosa per sé era vera. 
Ciascuno per suo conto l'assumeva come tale e se ne 
appropriava per riempire comunque la sua solitudine e far 
consistere in qualche modo, giorno per giorno, la sua vita. 


Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei 
impenetrabile, io stavo lì, naufrago nella sua solitudine; e lei 
nella mia, là davanti a me, sul suo letto, con quegli occhi 
immobili e lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul 
guanciale e il capo arruffato sorretto dalla mano. 


Sentiva verso tutto ciò ch'io le dicevo un'invincibile 
attrazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, quasi 
odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre con la 
più avida attenzione ascoltava le mie parole. 


Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello 
che mi passava per la mente: immagini, pensieri. E io 
parlavo quasi senza pensare; o piuttosto, il mio pensiero 
parlava da sé, come per un bisogno di rilasciare la sua 
spasimosa tensione. 


- Lei s'affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede che sia 
come le sembra. Vede giù per via passare la gente, piccola 
nella sua visione ch'è grande, cosi dall'alto della finestra a 
cui è affacciata. Non può non sentirla in sé questa 
grandezza, perché se un amico ora passa giù per la via e lei 
lo riconosce, guardato cosi dall'alto, non le sembra più 
grande d'un suo dito. Ah, se le venisse in mente di chiamarlo 
e di domandargli: «Mi dica un po', come le sembro io, 
affacciata qua a questa finestra?». Non le viene in mente, 
perché non pensa all'immagine che quelli che passano per 
via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata 


a guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da sé le 
condizioni che pone alla realtà degli altri che passano giù e 
che vivono per un momento nella sua vasta visione, piccoli 
transitanti per una via. Non lo fa questo sforzo, perché non 
le sorge nessun sospetto dell'immagine che essi hanno di lei 
e della sua finestra, una tra tante, piccola, cosi alta, e di lei 
piccola piccola là affacciata con quel braccino che si muove 
in aria. 


Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una 
finestra alta, col braccino che si moveva in aria, e rideva. 


Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il 
silenzio. Ogni tanto compariva, come un'ombra, la vecchia 
zia con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli 
enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava un po' sulla 
soglia, nella penombra liquida della cameretta, con le mani 
gonfie e pallide sul ventre; pareva un mostro d'acquario, non 
diceva nulla e se n'andava. 


Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole 
durante tutto il giorno. Viveva con $é, di sé; leggeva, 
fantasticava, ma sempre insofferente, cosî delle letture come 
delle sue stesse fantasticherie; usciva a far compere, a 
trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte 
sciocche e vane; provava piacere a sbalordirle; poi, 
rincasando, si sentiva stanca e seccata di tutto. Certi 
invincibili disgusti, che si potevano indovinare in lei da uno 
scatto o da un verso improvviso per qualche allusione, forse 
li doveva alla lettura di libri di medicina trovati nella 
biblioteca del padre, ch'era stato medico. Diceva che non 
avrebbe mai preso marito. 


lo non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi 
considerava certo con uno straordinario interesse, smarrito 


come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e 
nell'incertezza di tutto. 


Quest'incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni 
sostegno, e ormai quasi istintivamente si ritraeva da ogni 
forma consistente come il mare si ritrae dalla riva; 
quest'incertezza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio 
la attraeva, ma a volte, guardandola, avevo pure la strana 
impressione che le paresse un po' divertente; una cosa 
infine un po' anche da ridere, avere lì ai piedi del letto un 
uomo in quelle incredibili condizioni di spirito, cosî tutto 
scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a vivere 
domani, quando, riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro 
della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto. 


Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime 
conseguenze, come un perfettissimo pazzo. E questo la 
divertiva enormemente, con un certo orgoglio, anche, 
d'avere indovinato, nelle discussioni con mia moglie, non 
propriamente questo, ma ch'io fossi ad ogni modo un uomo 
non comune, singolare dall'altra gente; da cui ci si poteva 
aspettare, un giorno o l'altro, qualcosa di straordinario. 
Come per dare subito agli altri, e specialmente a mia moglie, 
la prova ch'ella aveva avuto ragione nel pensare cosi di me, 
s'era affrettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni 
che si avevano contro di me, a spingermi ad andare da 
Monsignore; e adesso era di me contentissima, vedendomi là 
ai piedi del suo letto, come mi vedeva, fermo e placido in 
attesa di quanto doveva necessariamente avvenire, senza 
più cura di nulla né di nessuno. 


Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da 
questa soddisfazione ch'io le davo, e che la faceva un po' 
ridere, passò a una grande pietà di me, per rispondere, come 
affascinata, a quella che, certo, io dovevo avere negli occhi, 


mentre la guardavo come dall'infinita lontananza d'un 
tempo che avesse perduto ogni età. 


Non so precisamente come avvenne. Quand'io, guardandola 
da quella lontananza, le dissi parole che più non ricordo, 
parole in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva 
di donare tutta la vita ch'era in me, tutto quello che io 
potevo essere, per diventare uno come lei avrebbe potuto 
volermi e per me veramente nessuno, nessuno. So che dal 
letto mi tese le braccia; so che m'attrasse a sé. 


Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto 
mortalmente dalla piccola rivoltella ch'ella teneva sotto il 
guanciale. 


Devono esser vere le ragioni ch'ella poi disse in sua 
discolpa: cioè che fu spinta ad uccidermi dall'orrore istintivo, 
improvviso, dell'atto a cui stava per sentirsi trascinata dal 
fascino strano di tutto quanto in quei giorni io le avevo 
detto. 


Libro ottavo 


I. JI giudice vuole il suo tempo. 


Di solito, alle normali operazioni della giustizia non è da 
rimproverare la fretta. 


Il giudice incaricato d'istruire il processo contro Anna Rosa, 
onesto per natura e per principio, volle essere 
scrupolosissimo e perdere mesi e mesi di tempo prima di 
venire al cosî detto accertamento dei fatti, dopo aver 
raccolto, s'intende, dati e testimonianze. 


Ma non era stato possibile avere da me una qualunque 
risposta al primo interrogatorio che avrebbero voluto farmi, 
subito dopo trasportato dalla cameretta d'Anna Rosa 
all'ospedale. Quando poi i medici mi permisero d'aprir bocca 
la prima risposta che diedi, anziché mettere nell'imbarazzo 
chi m'interrogava, mise nell'imbarazzo me. 


Ecco: cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da 
quella pietà, per cui mi aveva teso le braccia dal letto, 
all'impulso istintivo che l'aveva spinta a compiere su me 
quell'atto violento, ch'io, già cieco nel sentirmi accosto il 
calore della sua procacissima persona, veramente non avevo 
avuto né il tempo né il modo d'accorgermi di come avesse 
fatto a cavare improvvisamente la rivoltella di sotto al 
guanciale per tirarmi. Cosicché, non parendomi allora 
ammissibile ch'ella, dopo avermi attratto a sé, avesse poi 
voluto uccidermi, con la più schietta sincerità diedi, a chi 
m'interrogava, quella spiegazione del caso che mi sembrava 
più probabile, cioè che il ferimento, anche quel mio 
ferimento come già il suo al piede, fosse stato accidentale, 


dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella rivoltella che si 
trovava sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo avere 
urtato e fatto esplodere nello sforzo di sollevare l'inferma 
che m'aveva domandato d'essere messa a sedere sul letto. 


Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in 
quest'ultima parte della risposta; a chi m'interrogava 
apparve invece tutta quanta cosi sfacciata, che ne fui 
aspramente rimbrottato. Mi si fece sapere che la giustizia si 
trovava già, per fortuna, in possesso della confessione 
esplicita della feritrice. lo allora, per un bisogno irresistibile 
di dimostrare la mia sincerità, fui cosi ingenuo da dare a 
vedere, nello sbalordimento, la più viva curiosità di 
conoscere qual mai ragione avesse potuto dare la feritrice 
del suo atto violento contro di me. 


La risposta a questa domanda fu una fragorosissima 
sbruffata che quasi mi lavò la faccia. 


- Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto? 
Restai basito. 


La giustizia doveva già anche trovarsi in possesso d'una 
prima deposizione di mia moglie, la quale, ora più che mai 
con quella prova di fatto, aveva certo potuto testimoniare in 
perfettissima coscienza dell'antica data del mio 
innamoramento per Anna Rosa. 


Cosi sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla giustizia 
che Anna Rosa aveva tentato d'uccidermi per difendersi da 
una mia brutale aggressione, se Anna Rosa stessa non 
avesse assicurato con giuramento il giudice che non c'era 
stata veramente nessuna aggressione da parte mia, ma solo 
quel tale fascino involontariamente esercitato su lei con le 
mie curiosissime considerazioni sulla vita: fascino da cui ella 


s'era lasciata prendere cosi fortemente, da ridursi a 
commettere quella pazzia. 


Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario 
ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto dargli di quelle mie 
considerazioni, stimò suo dovere averne una più precisa e 
particolare informazione, e volle venire di persona a parlare 
con me. 


Il. La coperta di lana verde. 


Ero stato ricondotto dall'ospedale a casa in barella; e, già 
entrato in convalescenza, avevo lasciato il letto e me ne 
stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona 
vicino alla finestra, con una coperta di lana verde sulle 
gambe. 


Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, 
soave, di sogno. Era ritornata la primavera, e i primi tepori 
del sole mi davano un languore d'ineffabile delizia. Avevo 
quasi timore di sentirmi ferire dalla tenerezza dell'aria 
limpida e nuova ch'entrava dalla finestra semichiusa, e me 
ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a 
mirare quell'azzurro vivace di marzo corso da allegre nuvole 
luminose. Poi mi guardavo le mani che ancora mi tremavano 
esangui; le abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita 
carezzavo lievemente la peluria verde di quella coperta di 
lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una 
sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, 
sentendomici davvero, in mezzo a tutto quel grano, con un 
senso di cosi smemorata lontananza, che quasi ne avevo 
angoscia, una dolcissima angoscia. 


Ah, perdersi là, distendersi e abbandonarsi, cosi tra l'erba al 
silenzio dei cieli; empirsi l'anima di tutta quella vana 


azzurrità, facendovi naufragare ogni pensiero, ogni 
memoria! 


Poteva, domando io, capitare più inopportuno quel giudice? 


Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n'andò da casa 
mia con l'impressione ch'io volessi burlarmi di lui. Aveva 
della talpa, con quelle due manine sempre alzate vicino alla 
bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi senza vista, socchiusi; 
scontorto in tutta la magra personcina mal vestita, con una 
spalla più alta dell'altra. Per via, andava di traverso, come i 
cani; benché poi tutti dicessero che, moralmente, nessuno 
sapeva rigare più diritto di lui. 


Le mie considerazioni sulla vita? 


- Ah signor giudice, - gli dissi, - non è possibile, creda, ch'io 
gliele ripeta. Guardi qua! Guardi qua! 


E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra 
delicatamente la mano. 


- Lei ha l'ufficio di raccogliere e preparare gli elementi di cui 
la giustizia domani si servirà per emanare le sue sentenze? E 
viene a domandare a me le mie considerazioni sulla vita, 
quelle che per l'imputata sono state la cagione d'uccidermi? 
Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran paura che 
lei non ucciderebbe più me, ma se stesso, per il rimorso 
d'avere per tanti anni esercitato codesto suo ufficio. No, no: 
io non gliele dirò, signor giudice! È bene che lei anzi si turi 
gli orecchi per non udire il terribile fragore d'una certa 
rapina sotto gli argini, oltre i limiti che lei, da buon giudice, 
s'è tracciati e imposti per comporre la sua scrupolosissima 
coscienza. Possono crollare, sa, in un momento di tempesta 
come quello che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che 
rapina? Eh, quella della gran fiumana, signor giudice! Lei 
l'ha incanalata bene nei suoi affetti, nei doveri che s'è 


imposti, nelle abitudini che s'è tracciate; ma poi vengono i 
momenti di piena, signor giudice, e la fiumana straripa, 
straripa e sconvolge tutto. lo lo so. Tutto sommerso, per me, 
signor giudice! Mi ci sono buttato e ora ci nuoto, ci nuoto. E 
sono, se sapesse, già tanto lontano! Quasi non la vedo più. 
Si stia bene, signor giudice, si stia bene! 


Restò lì, stordito, a guardarmi come si guarda un malato 
incurabile. Sperando di scomporlo da quel penoso 
atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con tutt'e 
due le mani la coperta e gliela mostrai ancora una volta, 
domandandogli con grazia: 


- Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosî verde, questa 
coperta di lana? 


Ill. Remissione. 


Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe 
facilitato l'assoluzione d'Anna Rosa. Ma d'altra parte c'era lo 
Sclepis che più volte con un gran tremore di tutte le sue 
cartilagini era accorso a dirmi ch'io gli avevo reso e 
seguitavo a rendergli più che mai difficile il Compito della 
mia salvazione. 


Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme 
suscitato con quella mia avventura, proprio nel momento 
che avrei dovuto dar prova d'avere più di tutti la testa a 
segno? E non avevo, invece, dimostrato che aveva avuto 
ragione mia moglie a scapparsene in casa del padre per 
l'indegnità del mio comportamento verso di lei? lo la 
tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di quella ragazza 
esaltata avevo protestato di non volere più che in paese mi 
si chiamasse usurajo! E tanto era il mio accecamento per 
quella passione colpevole, che avevo voluto e m'ostinavo a 


voler rovinare me e gli altri, con tutto che per poco non 
m'era costata la vita, questa colpevole passione! 


Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, non 
restava che riconoscere le mie deplorevoli colpe, e per 
salvarmi non vedeva più altro scampo che nella confessione 
aperta di esse da parte mia. Bisognava però, perché questa 
confessione non fosse pericolosa, che io dimostrassi nello 
stesso tempo cosi viva e urgente per la mia anima la 
necessità d'un eroico ravvedimento, da ridare a lui l'animo e 
la forza di chiedere agli altri il sacrifizio dei proprii interessi. 


lo non facevo che dir di si col capo a tutto quello che lui mi 
diceva, senza forzarmi a scrutare quanto e fin dove quella 
che era soltanto argomentazione dialettica, prendendo a 
mano a mano calore, diventasse in lui realmente sincera 
convinzione. Certo appariva sempre più soddisfatto; ma 
dentro di sé, forse, un po' perplesso, se quella sua 
soddisfazione fosse per vero sentimento di carità o per 
l'accorgimento del suo intelletto. 


Si venne alla decisione che io avrei dato un esemplare e 
solennissimo esempio di pentimento e d'abnegazione, 
facendo dono di tutto, anche della casa e d'ogni altro mio 
avere, per fondare con quanto mi sarebbe toccato dalla 
liquidazione della banca un ospizio di mendicità con 
annessa cucina economica aperta tutto l'anno, non solo a 
beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i poveri che 
potessero averne bisogno; e annesso anche un vestiario per 
ambo i sessi e per ogni età, di tanti capi all'anno; e che io 
stesso vi avrei preso stanza, dormendo senz'alcuna 
distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, 
mangiando come tutti gli altri la minestra in una ciotola di 
legno, e indossando l'abito della comunità destinato a uno 
della mia età e del mio sesso. 


Quel che più mi coceva era che questa mia totale remissione 
fosse interpretata come vero pentimento, mentre io davo 
tutto, non m'opponevo a nulla, perché remotissimo ormai da 
ogni cosa che potesse avere un qualche senso o valore per 
gli altri, e non solo alienato assolutamente da me stesso e da 
ogni cosa mia, ma con l'orrore di rimanere comunque 
qualcuno, in possesso di qualche cosa. 


Non volendo più nulla, sapevo di non poter più parlare. E 
stavo zitto, guardando e ammirando quel vecchio diafano 
prelato che sapeva voler tanto e la volontà esercitare con 
arte cosi fina, e non per un utile suo particolare, né tanto 
forse per fare un bene agli altri, quanto per il merito che ne 
sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui era fedelissimo e 
zelantissimo servitore. 


Ecco: per sé, nessuno. 


Era questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per 
tutti. 


Ma c'era in quel prete troppo orgoglio del suo potere e del 
suo sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva ancora essere 
uno per sé, da distinguere bene dagli altri per la sua 
sapienza e la sua potenza, e anche per la più provata fedeltà 
e il maggior zelo. 


Ragion per cui, guardandolo - si, seguitavo ad ammirarlo - 
ma mi faceva anche pena. 


IV. Non conclude. 


Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la 
sua assoluzione fu anche dovuta all'ilarità che si diffuse in 
tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia 


deposizione, mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il 
camiciotto turchino dell'ospizio. 


Non mi sono più guardato in uno specchio, e non mi passa 
neppure per il capo di voler sapere che cosa sia avvenuto 
della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello che avevo 
per gli altri dovette apparir molto mutato e in un modo assai 
buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate con cui fui 
accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, 
benché il dire Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un 
significato cosi diverso da quello di prima, che avrebbero 
potuto risparmiare a quel povero svanito là, barbuto e 
sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la pena 
d'obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se 
realmente gli appartenesse. 


Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del 
nome d'oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in 
noi il concetto d'ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome 
non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non 
distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli 
uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di 
quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace non 
ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un 
nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. lo sono vivo e 
non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la 
vita. Quest'albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono 
quest'albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro 
che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. 


L'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. lo 
esco ogni mattina, all'alba, perché ora voglio serbare lo 
spirito cosi, fresco d'alba, con tutte le cose come appena si 
scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima che 
il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi 
d'acqua là pese plumbee ammassate sui monti lividi, che 


fanno parere più larga e chiara nella grana d'ombra ancora 
notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi fili d'erba, 
teneri d'acqua anch'essi, freschezza viva delle prode. E 
quell'asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora 
guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio che 
gli è tanto vicino e a mano a mano pare gli s'allontani 
cominciando, ma senza stupore a schiarirglisi attorno, con la 
luce che dilaga appena sulle campagne deserte e attonite. E 
queste carraje qua, tra siepi nere e muricce screpolate, che 
su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E 
l'aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è com'è, che 
s'avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non vedere 
più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosî 
soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. 
Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, 
e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni. 


La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del 
vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le 
odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse 
ne fremono di gioja nella loro cavità ronzante, in un bel cielo 
azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle rondini o nel 
vento nuvoloso, pesanti e cosî alte sui campanili aerei. 
Pensa alla morte, pregare. C'è pure chi ha ancora questo 
bisogno, e se ne fanno voce le campane. lo non l'ho più 
questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco 
nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in 
ogni cosa fuori. 


Nota 


nota 1 (torna): Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo è il 
mio nome, aveva tratto questo nomignolo, e mi chiamava 
cosîf: non senza ragione, come si vedrà. 


